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BİR NUMARA 


Haklı bulmağa kalkıştığınız zaman birtek kimseye varır 
dayanırsınız, 


bu çalışan bir adamdır belki, 

eski bir çarklı tırmık üzerinde, bir gift inatçı katıra, avazı 
gıktığınca bağırmaktadır, (daima aksilik eden de, kara du- 
daklarını, sararmış dişleri üzerinde gererek, yanındakini toz- 
lu ensesinden ısınmağa çalışan huysuz, dış koşum katırıdır.) ay- 
lardan Mart, rüzgâr dizginleri tutan elin çatlamış oynak yer- 
lerini dağiamakta, çekme kolları takırdamaktadır, parçaları 
birbirine tellerle tutturulmuş olan tırmık, sert kesekler üze- 
rinde sıçı'arken, arıklar boyunca dümdüz ilerlemek zordur, ay- 
lardun Mart, gün sıcaktır; kuru sıcak rüzgâr deriyi kavurur, 
inadı tutmuş bir katır gibi geriye doğru kaykılmış olan yanırı 
yumru kulübeden, telgraf telleri altındaki posta kutusuna doğ- 
ru uzanan yol kenarında çamurlu su ile dolu hendekteki göğün 
hayalini perem pürçük karıştırır, 

adam yirmi yaşlarındadır belki; ernimiş kazağından yu- 
karı fırlıyan kemikli boynu kırmızı, kirli; başlığının mavi gü- 
neşliği altında kalan kaşları Şatık, şu dökme demir külçesi tır- 
mığı kesek topakları üzerinde sürmededir, (toprak dersen killi 
balçık, kış çiftini sürmeden önce mevsim yağmurları düşmüş- 
tür,) 

inatçı bir çift katırla, tek başına bir adam; sınırları üç 
yandan bodur çalılarla çevrili bir tarla, zökte fır dönüp uçu- 
şan, pulluğun ardınca yeni açılmış arıklara konarak toprağı 
gagalıyan kara kara kuşlar... adam katırlara bağırırken dizgin- 
leri kasınakta, harımı yakınındaki geçen yıldan kalma gümüş 
başaklı sapları eze eze tırmığı döndürmekte, kara kuşlar ür- 
kerek havalanmakta, gökyüzünün rüzgârlı mavilikleri boyun- 
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ca buz parçalari gibi sürüklenen ak bulutlar önünde kara be- 
nckler halinde daireler çizmektedirler, 

mutfak kapısı önünden her geçişinde kurumak üzere ip- 
lere gerilen çamaşırlar çoğalıyor, bu arada bazan ağzında ça- 
maşır mandalı olduğu halde rüzgârın dalgalandırdığı ıslak bir 
çarşafla uğraşan karısına gözü ilişiyor, iki yaşındaki oğlunun 
boğmaca öksürüğünü ya da bebeğin halsiz ıngalarını duyu- 
yordu; yola doğru arık açarken ise, bir direkten bir direğe 
bel vererek uzanan telleri, tozu dumana katan kamyonları, hız- 
la uzaklaşan pırıl pırıl otomobilleri, pencere pervazında iri 
mavi sinekler gibi sarsak sarsak giden külüstür arabaları zö- 
rüyordu, 

mutfak kapısı önünden her geçişinde radyonun sesi ku- 
laklarını dolduruyor; Kansas şehrindeki yağ, Şikagodaki hu- 
bubat fiyatları, futbol maçlarının sonuçları, savaş haberleri, bu 
arada hükümet bildirisinin bir maddesi, şimdi vakit gece olan 
bir yerlerden dumanı üstünde bir swing havası, bir adayın seç- 
menlerle yüzyüze konuşması duyuluyordu , 

reklâmlar, bulaşıcı hastalık haberleri, kaçınılmaz fırsat 
ilânları, piyango bileti almağa kışkırtan sesler, 

ufukların, bulutların, kara kuşların, rüzgârın ötelerinde 
cam bölmeli stüdyolardan yayın programları sunan spikerlerin 
balgamlı gırtlaklarından yükselen' sesler, 

kulaklara çarpıyor; arık kenarları ile, huysuz bir gift ka- 
tırla, haftalık çamaşırı iplere seren karıyla, çocuğun boğmaca 
öksürüğüyle, beşiğinde altı ıslak yatan bebeğin kısık ıngala- 
riyle ilgili bir zihnin unutkan kıvrımları arasında kaybolup gi- 
diyordu. 


ZAVALLI ÇOCUK 


Tyler Spotswood'un başı çatlıyacakmış gibi ağrıyordu. Kü- 
rek kemikleri arasından aşağı doğru yuvarlanan ter damlala- 
rı, gömleğinin beline yapışmış olan ıslak kısmına kadar in- 
mekteydi. Elindeki sarı not defterinin yere düşmesine aldır- 
madan, sandalyesinde geriye doğru vaslanarak, gözlerini ta- 
vana dikti. Otel odası vantilatörünün çıkardığı homurtu, uy- 
kusunu getirmişti. Gece de sıcak bir geceydi doğrusu. 

Daktilonun tıkırtılariyle belinliyerek uyandı. Geriye doğru 
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kaçınmak isterken birdenbire sıçrayıp ayak topukları üzerine 
inerek, taklasını yenice tamamlamış bir akrobat gibi, sandal- 
yesinin yanında durdu. Sonra gözlerini oğuştura oğuştura, oda- 
nın öbür yanında, abajurlu bir lâmbanın önünde daktilosunun' 
üzerine eğilmiş bulunan Ed James'in yanına gitti. Onun tek- 
rar tekrar yazdığı cümleyi ilk bakışta okudu: Her namuslu 
vatandaşın partiye yardını etmesi zamanı gelmiş bulunmak- 
tadır. 

Ed alnındaki veşil ışık siperini çekip çıkararak saçsız ba- 
şını bir mendille kuruladı. Ablak yüzünde kapak kenarları kı- 
zavmış yuvarlak gözleriyle 'Tyler'e baktıktan sonra ağlamaklı 
bir sesle sordu: “Bir Cumhur Başkanlığı Adayı için demiryol- 
ları lojmanında doğmuş olmak kusur ise bunda benim suçum 
var nu?” 

“İşte senin yanıldığın nokta da budur, Ed,” diyen Tyler 
heyecanlı heyecanlı bir aşağı, bir yukarı dolaşmağa başladı. 
“Sen ne sanıyorsun yahu, Chuck Crawford Amerika halkının 
göbeğinden gelmektedir... tanışınca da göreceksin ya.. Bana 
sorarsan, ilk başta da söylediğim gibi tapınırcasına bağlıyım 
ona... Yoksa şimdi burada, Vaşington'da bulunmazdım herhal- 
de. Senin Chuck hakkında iyice anlamanı istediğim nokta ise 
şu: O öyle heriflerden biridir ki, nerede doğmuşsa orası, doğum 
yeri olarak en münasip yerdir, anlatabildim mi?” 

“Evet, politika bakımından Texarkola'da doğmuş olmanın 
bazı faydaları yok değil... Malüm ya bu şehir iki eyalette bir- 
den yer almıştır.” 

“Ed, senin bütün kabahatin doğuda fazla kalmış olman- 
da... Burada her şeyi çıkarına göre ölçen bir adam olmuş... 
Memleketimizdeki halk tabakasının nasıl düşündüğünü unut- 
muş bulunuyorsun.” 

Edin arkasına gelince duran Tyler bir sigara yaktı. Kaş- 
larını çatmış, önündeki saçsız başa, küçük ter damlaları ile 
kaplı kırışık pembe yüze, atlet fanilasının örtemediği çilli tom- 
bul omuzlara, daktilo tuşları üzerinde kararsızca gezinen kıl- 
sız ellere bakıyordu. Ed'in omuzları sarsılmağa başladı. Yüzü- 
nü yukarı doğru çevirince de, Tyler bu yüzün gülmekten kar- 
makarışık bir hale gelmiş olduğunu gördü. Az sonra Ed de- 
rin bir nefcs alarak o ağlamsılı sesiyle, “Sanki ikimizden lânet 
kuzeyli sen değil de benmişim gibi konuşuyorsun Toby,” de- 
di, “Oğlum ben orada doğup büyüdüm... özbeöz bir halk çocu- 
guyum ben.” 
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Tyler de gülmekten kendini alamadı. “Evet, ben yarı oralı 
yarı bura'ı gibi bir şeyim, doğrusu,” diyerek esnedi. “Bütün 
suçum yeteri kadar uyumamak. Ne varki, Chuck Crawford'a 
ayak uydurmağa çalışan bir adam hiçbir zaman yeteri kadar 
uyuyamaz... Şimdi senden istediğim taslağa benzer birşey ha- 
zırlama'ndır. Sonra. boşlukları Chuck'un anlatacağı gerçekler- 
le doldurursun.” 

Ed kıkır kıkır gülmeğe başladı. “Gerçekler mi dedin?” 

“Chuck büyük adamdır, Ed. Birleşik Devletler Cumhur 
Başkanı olacak bir gün.” 

“Hepsi öyledir. Biliyorum.” 

Tyler akşamdan kalma başağrısına benzer bir kızgınlığın 
içinden doğru kabarmakta olduğunu hissetti. Kendini tuta- 
bilmek için gidip pencerenin yanında durdu. Dere yatağı bo- 
yunca uzanan yolda hızla ilerliyen otomobillerin uğultusu Ma- 
yıs gecesinin ağır yoğunluğu arasından duyuluyor, farların 
sık yapraklar arasında yeşil tüneller açtığı görülüyordu. Eg- 
zostların çıkardığı etil, yarmış yağ kokulariyle birlikte gelen 
solmuş bitki, çiğnenmiş çimenlerin özsu kokuları, kadın iç ça- 
maşırlarını hatırlatıyordu. Sigârasının izmaritini baş parmağı 
ile işaret parmağı arasından fırlatıp yanan ucun karanlıkta 
çizdiği kıvılcımlı eğriyi sonuna kadar seyretti. 

Ed yalvaran bir sesle, “Toby,” diyordu, “Yaptığım işten 
zevklennıemi istemiyor musun?” 

“Adamla daha tanışmadığını hep unutuyorum... Allahını 
seviyorsan birer içki getirtelim...” diyen Tyler telefon edip dön- 
düğü zanıın, Ed daktiloya yeni bir kâğıt takmış yazmağa ha- 
zır bekliyordu. “Evet, 1898 yılında Texarkola'da doğdu... devlet 
okullarına devam etti... Peki, babası nasıl bir adamdı?” 

“Ben kendimi Jerry Evans'la ortak kereste işi yapıyorum 
sandığım günlerde tanıdım ihtiyar Andrew Crawford'u... Bun- 
can gok zaman önce iyi bir kasaba avukatıymış, ama adam 
inandığından şaşmıyan eşeklerden, çıkar çizgisinin hep yanlış 
vanında bulunanlardan biriydi. Papazlar, Allahsız olduğunu 
söylerdi... yani şu bildiğin tiplerden... bugün bu, yarın öteki bir 
delice dâvanın peşinde koşanlardan... kasabanın sandalyasız 
nâzırı. Bu yüzden karısı şöyle rahat bir gün görmemiştir. Hat- 
ta, öyl: sanıyorum ki, şeytanın bizzat gelerek bu yaşlı efendi- 
yi götürmesini beklediği gün'er bile olmuştur. Ama kasabada 
iyi tanındığı bazı çevreler de yok değildi. Çevrenin bütün poli- 
tika uğraşılarına karışır, epeyce de adam toplardı ardına. Şim- 
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di onu, Ed Seafortlh'un büyük bakkal dükkânında tozlu kara 
şapkasını geriye itmiş, ağzmın iki yanından çiğnediği tütünün 
suları sızarken görür gibi oluyorum” Ed'in daktilosu tıkırda- 
maktaydı. 

“Mükemmel,” diyen Ed suratını ekşiterek dəvam etti, 
“...'Tam benim gönlüme göre bir adammış.” 

“Bayan Crawford hep yaslıynuş gibi duran kadınlardan 
biriydi. Annesi Georgia'nın çiftçi bir ailesinden gelmeydi, bir 
sirk cambazı ile evlenmişti. Bayan Crawford koyu dindar ol- 
duğu halde çok okumuş bir kadındı. Chuck bildiklerinin büyük 
bir kısmını ondan öğrenmiştir. Ailenin hali vakti hiç de iyi de- 
Eildi, ama kasabanın hemen hemen en kültürlü ailesiydi, ba- 
na kalırsa. Ne var ki yiyecek bir dilim ekmek bile bulamadık- 
ları çok günleri olmuştur. Chuck kendi hayatını kendi kazan- 
mağa aşağı yukarı on yaşındayken başladı.” 

“Anne hâlâ sağ mı?” 

“Evet, İndian Springs'de hısımları yanında Chuck ona e- 
linden gelen her yardımı yapmaktadır.” 

“İşte bu çok iyi. Memleket çapında bir adam olma yolun- 
da, clâlem önüne çıkarılabilecek yaşlı bir ananın bulunuşu bir- 
çok faydalar sağlıyabilir.” 

Tyler'in çene kasları sinirli sinirli oynadı. Ağır ağır, “Ed,” 
diye başladı, “Eğer bizim için iyi bir iy göreceğinden emin ol- 
masaydım...” 

“Elbet iyi bir iş çıkaracağım... ama benim için hiçbir öne- 
mi olmıyan bir adamın hayatını yazmak... Bana bak oğlum, 
eğer ben herşeyin gülünç yanını yakalamağı beceremeseydim 
şimdiye çoktan geberip gitmiş olurdum.” 

“Hele onunla bir tanış.” 

“Her neyse, anayla babanın durumu pek fena değil.. Bu 
kitabı yazıncaya kadar epey ter dökeceğim herhalde.” 

“Çoğunu o sana anlatacak... Senin yapacağın bütün iş pa- 
ragrafları düzenlemek olacak.” 

Ed daktilo tuşları üzerinde dolaşan parmaklarından gözle- 
rini ayırmadan at kişnemesine benzer bir kahkaha attı. 

İçkilerinden daha ilk yudumu içmişlerdi ki telefon çaldı. 
Tyler telefondaki sesin Sue Ann'ın sesi olduğunu anlar anla- 
maz gülümsiyerek öne doğru hafifçe eğilmişti. “Hello Tyler, 
ne âlemdesiniz orada?” Kadın nefes nefese konuşuyordu. “Öy- 
le güzel bir öğle ziyafeti oldu ki anlatamam. Heyecandan ölü- 
yordum az kalsın. Birleşik Devletler Baş Yargıcı oradaydı. 
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Chuck'ı bir görmeliydin... hele çorba ile balıkta o kadar sevimli 
bir hali vardı ki... öğretmeni yanında dondurma yiyen küçük 
biť oğlan çocuğuna benziyordu. Dönüşte Senatör Johns bizim 
arabaya bindi, Chuck onu da gelmeğe razı etti. Ayrıca mem- 
leketten gelen bazı kimseler de orada olacak. Gitmeden önce 
sizlerle bir dakika konuşmak üzere geleceğim.” 

“Bekliyoruz, Sue Ann,” diyen Tyler telefonu yerine koydu. 
Gidip Ed'in arkasında durdu. “Sue Ann'dı telefondaki.. Sana 
ondan söz açmadım daha." 

“Bayan Crawford değil mi?" 

Tyler çabuk çabuk başını salladı. “Çok iyi bir kızdır. İkisi 
sınıf arkadaşıydılar... Hukuka birlikte devam ettiler, ayni haf- 
ta içinde de avukatlık sınavını verdiler.. Sonra ilk yazıhane- 
yi ortak olarak açtılar, Crawford-Jones Hukuk İşleri...” 

“Kadın nereli?” 

“Panhandle'ın küçük bir kasabasından... Eğer çekip çev- 
rilmeğe ihtiyacımız olduğu her sefer, o bizi çekip çevirmesey- 
di, ne Chuck şimdiki durumunda olabilirdi ne de ben. Bizi dai- 
relerine götürmeden önce Konuşmak için buraya uğrıyacak. 
Senatör Johns varmış yanlarında... Senatör Johns Chuck'ın 
bir dağ köylüden daha fazla biri olduğunu düşünmeseydi va- 
kit harcar mıydı onun icin, ha?” Tyler bir yandan konuşurken 
bir yandan da uzanıp çekmeceden bir gömlek almak için eğil- 
miş bulunuyordu. Gömlek elinde olduğu halde içkisini bir di- 
kişte içti, sonra, yüzünü yıkamak üzere banyoya girdi. Ed 
durmadan yazıyordu. Tyler mavi kelebek boyunbağını takmak 
için gardrob aynası önüne gelince bir süre durup düz kara 
kaşlı, solgun zayıf yüzünü seyretti. Gözlerinin altında torbalar, 
yanaklarından aşağı inen keskin çizgiler vardı. Suratının bu 
hali hiç de hoşuna gitmedi. Gözlerinin akları kanlıydı. Gene çok 
içmeğe başladım, diye söylendi. 

Hol kapısı tıklatılmıştı. Bir fırlayışta daktilonun başından 
kalkan Ed kurusun diye vantilatörün önündeki sandalyeye as- 
tığı gömleğini kaparak banyoya doğru koştu. Tyler kapıyı aç- 
tı. Sue Ann, kol yenleriyle etekleri dantelli frize yeşil gece el- 
bisesi içinde çağla badem gibi taptaze duruyordu. Güneşte yan- 
mış göğsünü V şeklinde örten yakası. Chuck'ın petrol hisse- 
lerinden ilk büyük partiyi vurduğu gün a'ıp kendisine hedi- 
ye ettiği, taç biçimli elmas broşla tutturulmuştu. Sarı saçları 
ziyafet için dalgalandımlmıştı ama, daha şimdiden dağılmağa 
başlamış bulunuyorlardı. 
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Bir kanun maddesini delil olarak gösterdiği zamanlar yap- 
tığı gibi kaşlarını birbirine yaklaştırarak, “Tyler” dedi, “ne 
yapıp yapmalı bir foto muhabiri bulmalıyız... Homer senatörle 
yanyana fotoğraf çektirmek için bundan daha büyük bir fır- 
Bat ele geçiremez.” 

Genç kadının önünde geri geri giderek odaya giren Tyler, 
saatini çıkarıp baktıktan sonra cevap verdi: “Kolay bir iş 
değil bu, Sue Ann, hele bu şehirde...” 

“Ama Homer ilgi çekecek bir havadis bugün..” 

“Bizce öyle ama onlarca değil daha... Belki Ed birini ta- 
nıyordur... Hey Ed...” Ed Çin ipeğinden bir ceket giymiş, pes- 
pembe yüzüyle iki dirhem bir çekirdek banyo odasından çıktı. 
“Sana Eddy James'i takdim ederim.” Sue Ann aynanın önü- 
ne geçmiş saçlarını düzeltmeğe çalışıyordu. Ed'in aynadaki ha- 
yaline bir baş eğişiyle selâm verdi. Dudakları arasında firke- 
teler olduğu halde, “Afedersiniz Bay James,” diye mırıldandı, 
“Biz 'Tylewla kardeş gibiyizdir de...” Saçının bozulmuş bukle- 
lerini düzeltmek için acele ediyordu. Derken, iki uzun örgüyü 
çözmek zorunda kaldı. Sonra başının üzerinde çöreklendirdi. 
“Örgülerimi aşağı sarkıtıp gitsem Senatör Johns hayretinden 
küçük dilini yutar herhalde... Oysa babacığım, saçlarımı ke- 
sersem yüreğine ineceğini söylerdi, şimdi de Homer ayni şeyi 
söylüyor, ama uzun saçın işi çok...” Son firketeleri de iliştir- 
dikten sonra onlara doğru döndü. “Bay James bizim için bir 
foto muhabiri bulabilecek misiniz?” 

“Foto muhabirleri yaban ördeklerinden daha ürkektirler 
ama, birini yakalamağa çalışacağım,” diyen Ed telefona sarı- 
lp duvara dayandı. Sue Ann okuldan eve giden küçük bir kız 
gibi keklik adımlariyle sekerek kapıya doğru ilerledi. Kapı- 
ya varınca döndü, “Benim için bir foto muhabiri bulmayı size 
bırakıyorum, çocuklar. Bu volda oteli ateşe vermeniz gerekse 
bile bence hava hoş. Senatör bizimle birlikte jambonlu sandviç 
yiyecek. O da tıpkı Homer gibi ziyafetlerde bir türlü karnını 
doyuramazmış. Homer Baş Yargıcın yanında öyle utandı ki bir 
lokma bile yiyemedi... neyse senatörü daha fazla bekleteme- 
yiz. Her gün saat onbuçukta mutlaka evinde olur... sizin de 
ağzınızın viski kokmasını istemiyorum... senatörün bu konuda. 
ne düşündüğünü bilirsiniz... Hadi bakalım elinizi çabuk tutun.” 
Kapı kadının arkasından kapanınca Tyler banyoya gitti, pem- 
be renkli ağız kokusu giderici sudan bir yudum alıp gargara 
yaptıktan sonra lavaboya tükürdü. 
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Geri döndüğünde ise Ed telefonu yerine koymaktaydı. Ed 
şaşırmıştı, yüzü kızarmış, terliyordu. “Klein Chimidt gelecek 
ama bu size biraz pahalıya mal olacak... bir bahane uydurmak 
da. size düşüyor.” 

“Yaşa Ed,” diyen Tyler hafifçe kekeliverek ilâve etti, “Sue 
Ann demişti ki... şey yani banyoda bir şişe ağız çalkalama su- 
yu var. Biliyorsun senatör içki içmeğe çok kızar.” Ed başını 
geriye atıp güldü. “Onu öpeceğimi mi sanıyorsun, yoksa... Ne 
oluyoruz yahu, ilk defa mı Birleşik Devletler Senatörü görü- 
yorum... Ben bu memlekette doğdum.” 

Tyler kıpkırmızı oldu. “Bizim bütün istediğimiz Chuck'ın 
yükselmesi... Kaldıki Millet Meclisinde bugün yaptığı konuş- 
ma onun ilk önemli konuşmasıydı.” 

Ed yüzünü, boynunu bir havluyla kuruluyordu. 

“Konuşma allaiçin güzeldi... ama daha serin bir gün seç- 
seydi iyi olurdu... Hadi bakalım gidiyoruz.” 

Otelin uzun tüylü bir halı serili geniş holünde yeniden ter- 
lememek için ağır ağır ilerlediler. Asansörlerden sonraki kö- 
şeyi döner dönmez açık kalmış bir kapıdan gelen Chuck'ın 
sesini duymağa başladılar. Kapının önünde bir garson teker- 
lekli servis masası üzerine eğilmiş salata hazırlamaktaydı. 
Elindeki tepsi üzerinde bir telgraf bulunan başka bir garson 
da ağzı açık, holün ortasında durmuş tepe penceresine bakı- 
yordu. Kelimeleri seçebilmeğe başlamışlardı: 

“Bu memlekette niye bir milyon kişi dünyanın bütün ni- 
metlerinden yararlanırken, geriye kalan yüzondokuz milyon 
kişi yoksul, çıplak, aç dolaşıyor? Mantığa da dine de aykırıdır 
bu... İncil bize toprağın nimetlerini o toprağın insanları arasın- 
da paylaştırmayı emretmiyor mu, Senatör? Levitler kitabı 25, 
âyet 23.” 

Genizden gelen bu tanıdık sesi duyan Tyler, bir an, onu 
bir halk kürsüsünden ilk defa işittiği zamanki gibi huzur ve- 
rici, ılık bir inanç dalgası ile sürüklendiğini hissetti. Chuck'ın 
sesine deli gibi tutkundu. Ama hemen ardından, Chuck'la bu- 
luşmak için acele ettiği zamanlarda daima olduğu gibi, ka- 
rarsızlığın soğuk tedirginliği benliğini kapladı. Acaba Chuck 
kendisini nasıl kaırşılıyacaktı? Gözlerinin içine gülümsiyerek 
mi bakacak? Yoksa aralarına kalın bir perde geren patron ba- 
kışıyla mı karşılaşacaktı? Hayır, Tyler fazla alıngan olduğu için 
değildi, ama... neyse defet... Ses İncilden örnekler vermeğe de- 
vam ediyordu: 
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“Toprak hiçbir zaman satılmıyacaktır, çünkü toprak be- 
nimdir, çünkü sizler yabansınız, benim konuklarımsınız... ay- 
rıca bu bölümün geri kalanı.” 

Ed'i öne doğru iten Tyler; kapıda. kararsızlık içinde, nemli 
yorgun gözlerle birbirinden cesaret almağa çalışan, şaşkın ba- 
kışlı yaşlı bir karı kocaya sürtünerek geçti. Odanın ortasın- 
da, beyaz madeni kahve avadanlıkları ile dolu tepsiyi omzu 
hizasında tutmağa çalışırken donup kalmış gibi duran garso- 
nun' yanından ilerledi. 

Homer T. Crawford, üstü otelin pırıl pırıl madeni takımları, 
şıkır şıkır buzlarla dolu su bardakları ile donatılmış, sert ko- 
lalı bembeyaz örtülü yuvarlak masada, Sue Ann'la Senatörün 
arasına oturmuştu. Patlak gözlerine vuran ışık bir yana, pem- 
be yüzünün geri kalan kısmı gölgedeydi. Köpük beyazı gömle- 
ğginin yakası açık, siyah saçları karma karışıktı. 

“Ben şuna bütün varlığımla inanıyorum ki senatör, Kutsal 
Kitapda Moskof Kızıllarının akıllarından bile geçirmedikleri 
derecede radikal bir ekonomik görüş vardır.” 

Bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Sue Ann'la senatör 
kahkahayı bastılar. Chuck da başını geriye atıp gürledi; son- 
ra bir eliyle üç katlı sandviçi ağzını tıkarken ötekiyle, dökü- 
len domuz sucuğu, piliç eti parçalarını toparlamağa kovuldu. 
Bir yandan yiyor, bir yandan da gri mavi fırlak gözlerini, se- 
natörün gazetelerdeki resimlerine şaşılacak derecede benziyen 
buruşuk yüzünden ayırmıyordu. Senatör Johns'ın geniş alnı 
üstünde, güldükçe oynıyan, bir tutam beyaz saç vardı. Sue Ann 
serçe parmağını kıvırarak tuttuğu fincandan yudum yudum 
kahve içiyor, okul çağında bir kız gibi kıkır kıkır gülüyordu. 

Garson konuşmaya verilen bu arayı fırsat bilip odaya dal- 
dı. Onun ardınca koşturan öteki garson ise gözlerini öyle bir 
ilgiyle Chuck'a dikmişti ki sandalyelerden birine çarpıp yu- 
varlandı. Tyler telgrafı aldı ama okumadı. 

Chuck, Tyler'la Ed James'i görünce sandviçli eliyle onları 
masaya çağırdı. Ağzı dolu dolu “Garson,” diye homurdandı, “Bu 
baylar için de sandviç getir.” Tyler gönlünün derinliklerinde 
kuyruk sallıyan bir köpek gibi hoşnutluk duyduğunu farket- 
ti. Masaya doğru iki sandalye yaklaştımrken Chuck hakkında 
ne düşündüğünü anlamak için Edin yüzüne şöyle bir bakınık 
fırsatını buldu, ama gülümsemesinden hiçbir şey çıkaramadı. 

“Yiyeceğin bu kadar bol, giyeceğin bu kadar bol, evlerin 
bu kadar çok olduğu bu memlekette senatör; evsiz barksız, Gıp- 
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lak kimselerin bulunuşunu, ben, açgözlülükle sömürücülükten 
başka birşeye bağlıvamıyorum...” diyen Chuck, kapı önünde 
duran uzun boylu sıska ihtiyara seslendi, “Beybaba, senin gel- 
diğin oralarda ahalinin kaçda kaçı, sırf alelâde, önemsiz kim- 
seler oldukları için, yuvalarını terkedip yayan yapıldak yol- 
lara düşerek gurbette iş aramağa çıkıyor? Bu durumda siste- 
min gabahat hissesi ne gaderdir?” 


“Bunu hisabitmek çoh zor, Bay Crawford...” 


“Ne burda ne Birleşik Dövletler Temsilciler Meclisinde Bay 
Crawford yok... Ben sana o soğuk zabahlarda, hanım gayfal- 
tıyı hazırlarkene, evin ayak işlerinde yardım eden Chuck 
Crawford'dan başka biri değilim... Şimdi de Amerika halkının 
günlük işlerine koşturmak için burada bulunuyorum. Senatör 
sana Oklihomi'den Bay Price'nan Baayan Price'ı takdim ide- 
rim... Bunlar benim seçim çevremden değiller ama su katılma- 
mış yoksul çiftçi, eski dostlarımdırlar, ayrıca bunlar gibi 
bir milyon daha var. Siz de gelin hem büyük hem kıymetli 
bi'halk hizmetkârınnan tanışın.” Price'lar çekine çekine ilerle- 
yip herkesle el sıkıştılar. “Eh, buraya kadar zahmetiniz için 
ikinize de teşekkür iderim. Su katılmamış halkı görmek beni 
her zaman sevindirir. Böyle sufı'a başında oluşumu hoş görün, 
her zaman fırsat bulamıyorum... şu Kkılığımın düzgünlüğü de 
sırf Birleşik Dövletler Baş Yargıcınnan buluşmak zorunda ol- 
duğumdandır... Eh, şimdi bizim senatörle memleket durumu ü- 
zerine birez görüşmemiz gerekiyor.” 


Price'lar kapıya doğru yan yan çekilmeğe başladılar. Chuck 
yanaklarını şişiren büyük bir yudum kahve alarak geriye yas- 
landı. “Gördün ya senatör, benim ömrüm işte hep böyle geçer. 
Kapım gece gündüz kapanmaz. Ben halkın kendi temsilcile- 
riyle, meclis içinde meclis dışında görüşüp konuşabilmesi ge- 
rektiğine inanıyorum. Hayata atıldığım ilk günden beri hep 
böyle düşünmüşümdür. Kapı kapı dolaşıp çanak cömlek sat- 
tığım günlerde de böyle düşünürdü m. İşte Sue Ann'ın yüzü, bir 
Fatates-Soyma yarışması bahane olmasaydı onunla imkânı 
yok tanışamazdım. Pen tahsilini tamamlamak için çırpınıp üu- 
ran kimsesiz, dağ köylünün biri iken o bana dünyanın en bü- 
yük desteği oldu.” 

Sue Ann yüksek sesle "Hiç de öyle değil Homer Craw- 
ford...” dedi, “Ben ömrümde bir kere bile patates soymamı- 
sımdır. O iş Kalıp-Gözlemesi yarışında oldu. Hattâ sen öm 
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rümde bi'eşini görmediğim derecede iğri büğrü, işe yaramaz 
bi'gözleme kalıbını satmağa uğraşıyordun.” 

Chuck başını geri atıp kahkahayı bastıktan sonra, öksü- 
rükler püskürükler arasında, “Pekâlâ pekâlâ teslim...” dedi, 
“Senatör, bi'bardak kahve daha iç.” 

Yüzünü birden bir ciddiyet kaplamış, Ed James'e doğru 
dönmüştü. “Anladığıma göre Bay James, hayatımı, hem de bi- 
yografyamı yazmak için beni görmeğe gelmişsin. Pekâlâ, ama. 
sana önce şunu söyliyeyim ki, benim hayatım daha başlama- 
mıştır. Benim hayatım Amerika halkının avuçları içinde bu- 
lunuyor. Homer T. Crawford'un hayatını ne sen, ne de bi'başı- 
na heç kimse yazamıyacaktır. Önsöz doğduğum memleketin 
ahallsince yazılmış bulunuyor ,eğer Allah izin verirse, en gü- 
zel bölümler daha bundan sonra gelecek.” 

Senatör Johns'ın donuk gri gözlerinde hoşlandığını belli 
eden pırıltılar başlamıştı. “Benim gençliğimde buna 'İspanya- 
da şato kurmak' derlerdi.” dedi. 

“Ben de zati, Bay Crawford, “millet vekilinin delikanlılık 
Künleri” gibi birşey tasarlıyordum sadece.” 

“Ama benim ağzımdan yazacaksın, anladın mı?” diye gür- 
ledi Chuck, “Ben herşeyi birinci şahıs olarak yaparım.” 

Tyler bu sözlerin Senatör Johns üzerinde kötü bir etki 
yapmasından korkmu&u başlamıştı. Chuck'ın her önüne gelenle 
loryey hakkında konuşma üâdetine bir türlü alışamamıştı. Si- 
gara. tabakunını evirip çevirmeğe başladığı sırada telefon çal- 
dı. Birşeyler yapma fırsatının verdiği rahatlık içinde uzun a- 
dımlarla telefona doğru gitti. Foto muhabiri otelin holünde 
olduğunu söylüyordu. Tyler, hemen yukarı gelmesini bildirdi. 
Telefonu kapatırken Sue Ann'ın merakla kendisine bakmakta 
olduğunu gördü. Başı ile “tamam” işareti yaptı. Bunun üzerine 
genç kadın gözlerini tavana dikip “çok şükür Allahıma” der 
gibi dudaklarını kıpırdattı. 

Senatör Johns ayağa kalkmış, çok güzel vakit geçirdiğini, a- 
ma artık yaşlı gövdesi için yatma zamanının geldiğini söylemek- 
teydi. Tyler senatörün panama şapkası ile bastonunu getirmek 
üzere bitişik odaya koşmadan önce, Sue Ann'la aralarında en- 
dişeli bir bakış geçti. Geri döndüğünde ise, Chuck kapı ile se- 
natör arasında yer almış, memleketindeki son belediye mec- 
lisi üyeliği süresince, tabii kaynakların korunması için neler 
yaptığını anlatıyordu. “Amerika halkı,” diye bağırıyordu, “Dün- 
yanın en büyük mirasına konmuştur ya bunu, pamuğunu sat- 
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mış horoz döğüştüren çarıksızlar gibi har vurup harman &avür- 
maktadır, gelgelelim bu işde en ileri gidenler fukara takımı 
değildir ha... bi'fakir adam ava çıktı mı, evine gader daşıyıj 
yiyemeyeceği gader çok hayvanı furmaz... çünkü herşeyin kıt 
olduğunu bilir o. Gelgelelim o büyük şirketler, kereste kuni: 
panyaları, petrol kumpanyaları var ya, onların derdi günü bü- 
yük iş çevirmek, Fıransada yazlık villalar, buharlı yatlar... hep 
bunun gibi şeyler.” 

Siyah elbiseler giymiş sıska üç genç, kan ter içinde kapı- 
hın önünde belirdi. Senatörün arkasına geçmiş olan Sue Ann 
ellerini kendi kendine el sıkar gibi birleştirip Tyler'a doğru 
salladı. Foto muhabirinin yardımcısı hazırlığa başlamıştı. Fo- 
toğrafçı ise gümüş pırıltılı flâşını başı üstünde tutarak ilerle- 
mekteydi. Dudakları sinirli sinirli gerilen senatör kapıya doğ- 
ru ilerlemek istiyor ama Chuck onu elinden yakalamış, ada- 
mın canına can katacak tek yemek olan domuz gerdanı ile bir 
iki yeşil şalgam bulabilmek için bütün gün nasıl koşturduğu- 
nu... gelgelelim koca Vaşington şehrinde böyle memleket ye- 
mekleri yapan bir tek lokantanın bile bulunmadığını anlatı- 
yordu. Senatör boyun eğmek zorunda kaldı. Kandırılıp hint ya- 
ğı igirllmiş bir çocuk gibi yüzünü buruşturarak, tekrar masa- 
ya oturmağa razı oldu. Bir garson, elinde yemek listesi oldu- 
ču halde poz almış duruyor, Chuck ise masayı yumruklayıp 
boş tabağı işaret ederek koca otelde domuz gerdanı, yeşil şal- 
gam bulunmadığı için garsona çıkışıyormuş gibi tavırlar ta- 
kınıyordu. Fotoğrafçılav sevinç içinde oraya buraya koşturu- 
yor, üzgün bakışlı ufak tefek foto muhabirinin solgun yüzü, 
birinci sahifede yayınlanacak bir iş yakalamış olmanın sevin- 
ciyle gülüyordu. Sue Ann gene kıkır kıkır gülmekteydi. Sonra 
Chuck senatörü kapıya kadar götürdü. Bu arada fotoğrafçının 
ayrılış sahnesini kaçırmaması için, tulumbadan su çeker gibi, 
senatörün elini sallıyordu. 

Bir yandan da, “Senatör,” diyordu, “Sana karşı bu küçük 
tuzağı kurduğum için beni bağışlamanı dilerim. Bu çocuklar 
benim işimi vaparlar her zaman, ben de onları arada bir se- 
vindirmekten geri kalmam... Koca Chuck'ın kusuruna bakma- 
malısın... Onun kalbinde şu kadarcık kötülük yoktur. Sen Va- 
şington şehrinde fotoğrafı çekilmesi en zor olan adamsın, bu 
çocukların çektiği her fotoğrafın haftalıklarına yapılacak bir 
zam demektir... Senatör Johns'ın her yeni resmi birinci sahife- 
lik bir haberdir... Öyle değil mi çocuklar?” Delikanlılar he- 
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vesle başlarıni salladılar. Sue Ann'la Chuck da senatörü asan- 
söre kadar geçirdiler. 

Chuck kolunu Sue Ann'ın beline dolamış, sırıta sırıta geri 
döndü, “Neyse ihtiyar deveyi hendekten atlatabildik bu sefer... 
Röportajı Şehir Haberleri Masasından geçirebilirler mi dersi- 
niz?" Ed James cevap verdi, “Elbet, domuz gerdanı, yeşil şal- 
gamdan daha güzel bir haberi nerede bulacaklar...” 

Chuck birdenbire dönüp, yumruklıyacakmış gibi ona doğ- 
ru gitti, “Senin bütün bunlara, bir ağız kalabalığı, bir dem&- 
gog saçmalığı gözüyle baktığını biliyorum, Bay James... Ama 
neden böyle yaptığımı söyleyivereyim de dinle... Bizim geldi- 
gimiz melmekâtta doğru dürüs beslenmeyen bir sürü fakir fu- 
kara var... Bu insanlar benim her söylediğimi dinlerler, çünkü 
neden benim onların dostu olduğumu bilirler onlar... İşte bu 
yüzden ben de fırsatını buldukga, yeşil galgam derim, ireçel 
derim, salata derim... o ahalinin çoğu da, eğer bizim koca Chuck 
bunları yiyorsa bir kere denemeye deyer, deye düşünür, böy- 
lece gerekli vitamini falan almaya başlamış' olurlar.” Ed Ja- 
nıes, o tatlı gülümsemesiyle, “Bay Crawford sözümü geri alı- 
yorum," dedi. 

Fotoğrafçı öteberisini toplamıştı. Ed James onu bir yanı- 
nu, muhabiri bir yanına alıp kollarına girerek; bu arada bir 


anğındukinin, bie solündukinin kulağına acele acele birşeyler 
fınıldıya rak, mnsansöre doğru gölürdü. Bu anda Chuck, avurt- 
lantiy geri geleniy olduğu halde kapı pervazına dayanmış, yu- 
muşnak fölr gaplealı iki udamın anlattıklarını dinliyordu. Ken- 
dini bir koltuğa bırakan Suc Ann, Tyler'a fısıldadı, “Şimdi hiç 
olmazsa rahat bir nefes alabiliriz.” Hafifçe başını sallıyan 
Tyler ise, acaba ne zaman bir kadeh birşey içebileceğim diye 
düşünmekteydi. 


Chuck elinde aceleyle yazılmış bir kâğıt olduğu halde yan- 
larına geldi. “İşte dosyaya konacak bir isim listesi daha... Bu 
işi yaparsın değil mi Sue Ann?” Sue Ann esniyerek doğrulup 
kâğıda uzandı. Chuck dudaklarının ucuyla, karısının kaşına 
bir öpücük kondurduktan sonra, “Sen de doğru yatağa küçük 
hanım” dedi, “Ben şu delikanlıları yanıma alıp şehri yeni baş- 
tan boyatacağım." 

Sue Ann da uykulu uykulu, “Benim yapmıyacağım birşey 
yapma sen de,” diye mırıldandı. 

Otelin birinci kat bekleme salonundan yaz başlangıcı ge- 
cesine çıkar çıkmaz Chuck bağırarak, “Nereye gideceğimizi 
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söyle şuna Toby” dedikten sonra taksiye girdi. Panama şapkası 
burnunun üstüne eğilmiş olduğu halde bacaklarını ön koltuğun 
arkalığına uzatarak geriye yaslandı. Ed'le Tyler yanına yer- 
leşmeğe vakit bulamamışlardı ki, o monoton bir sesle ağır a- 
gır anlatmağa başladı. “Ben beni bileli kendi başıma yaptığım 
ilk iş gazete satmak olmuştur. Bizimkilerin bana bir metelik 
harçlık verecek halleri yoktu. Para istiyorsam çıkıp kendim 
kazanmak zorundaydım. O günlerde bizim kasabanın gazete 
bayii bi' bacağı kesik yaşlı bi' herifti. Kendisi bu bacağını Vicks- 
burg önlerindeki savaş sırasında kaybettiğini söylerdi ama, ben 
onun körkütük sarhoşken marşandiz katarından yuvarlanıp 
bacağını tekerleklere kaptırdığını öğrenmiştim... Herneyse, işte 
bu adam, NEW ORLEANS PİCAYUNE'le Saint Louis gazete- 
lerini almak için istasyona beni gönderir, bazan da dükkânını 
tamamiyle bana bırakırdı. Dükkân dediğim de State Line bul- 
varında duvara oyulmuş bir kovuktu. Tabelâsında “Kırkam- 
bar” yazılıydı ki ben bu kelimenin; gazetelere, dergilere, kitap- 
lara yazı yazanların fikirleri mânasına geldiğini sanmışımdır 
uzun zaman... Allah sizi inandırsın.” 

Şoförün birdenbire frene basınasiyle şiddetle sarsılan tak- 
si, Connecticut Bulvarına sapmakta: olan sarı renkli tramvaya 
çarpmaktan kurtularak durdu. İçerdekilerin yüzünü tohuma 
kalkmış bitki kokusu taşıyan ılık bir esinti yaladı. 

Bunun üzerine Chuck bağırdı: “Hey, ahbap sen önüne bak. 
Konuşulanları dinlemek için başını geriye çevirmek zorunda 
değilsin.” 

“Kusura bakma bey,” dedi şoför, “Ben de hayata gazete 
satmaknan başladım.. Ne tesadüf değil mi? Gelgelelim senin 
hayatta benden çok fazla yol aldığın anlaşılıyor... yoksa şimdi 
şu külüstürü süren sen, arka koltukta oturup da fetva veren 
ben olurdum...” 

Chuck gülerek, “Sen heç üzülme arkadaşım,” dedi, “Bu 
memlekette her türlü adam için yerimiz var.” 

“Elbet,” dedi, taksi şoförü, “Ama büyük bir kısmı beledi- 
yenin aşevi önünde kuyruk olmuş bekliyor.” 

“İşte biz de bunu düzeltmek istiyoruz, arkadaş. Sen hiç 
Homer T. Crawford'u duydun mu? Bütün bunları değiştirecek 
adam odur.” diyen Chuck, Ed'in dizine vurdu. “Bak sana bi’ 
şey anlatayım da dinle... Koca Amerika Birleşik Dövletlerinde 
pazar günü kilise okuluna gittiği içün zopa yiyen bi’ çocuk var- 
sa o da benimdir, gitmediği içün deel, gittiği içün.. Çünkü bi- 
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zim peder kendine göre düşünceleri olan b?’ adamdı... Yoo, Al- 
lahsız takımından deeldi, buna eminim ama Bob İngersil'nan, 
aziz tasvirleri düşmanı Brann tayfasınnan düşüp kalkardı O 
papazlar için nasıl şeytanın ard bacağı ise papazlar da onun 
için öyleydi. Şimdi anlıyorum ki dar kafalının biriymiş. Anacı- 
Eım Metodist kilisesine bağlıydı. Kocası Andrew uğruna her- 
şeyini verdiğini, ama kilisesinden de vazgeçemiyeceğini söy- 
lerdi. İşte aşağı yukarı hepsi bu kadar... evet babam çok akıllı 
bir avukattı, ama yedi eyalet içinde bir eşine daha rastlana- 
mıyacak kadar inatçı herifin biriydi, kendi zararına olacak 
kadar inatçıydı. Bir dâvayı kazanmış olsa bile ardını bırakmaz, 
yargıçla anayasa üzerine, din üzerine tartışmaya, çekişmeye 
devam ederdi. Mahkemeye hakaretten ödediği para cezası, a- 
vukatlıktan kazandığı paradan fazlaydı... Zati müşterilerinin 
çoğu fakir kimselerdi, o da onları para için fazla sıkıştırmaz- 
dı... Benim pazar günleri kilise okuluna gitmeme anarnla birlik- 
te karar vermiştik. Mahallenin bütün çocukları bu okula de- 
vam ediyor, mükâfat olarak küçücük resimler alıyor, hep bir- 
likle kır gezmelerine çıkıyor, eğlenip gülüyorlardı.. bense on- 
lara katılamadığım için çok üzülüyordum. Derken gizliden giz- 
liye gitmeye başladım... babama balık avına çıktığımı söylü- 
yorduk. Hayırlı bir iş için uydurulan yalanın günah olmıya- 
cıkını düşünmüştük... Ama bir gün bizim ihtiyar beni, boy- 
nunda temiz bir yaka, koltuğumun altında dua kitabı, göğsüm- 
de mavi bir kardela olduku halde öteki çocukların arasında, 
kibirden burnum kaf dağında eve dönerken görünce, ense kö- 
künden yakaladığı gibi evin arka tarafındaki odunluğa götü- 
rüp ver etti zopayı... Ömrümde böyle dayak yememiştim. Ha- 
yatında hiçbir şeyin ona, benim o günkü halim kadar dokun- 
madığını söylerdi. Gebertse gözünde yokmuş. O günden son- 
ra ihtiyarla yıldızlarımız hiç barışmamıştır. Şunu da söyleyim- 
ki, âyet ezberlemekte Pazar Okulunun bütün mikâfatlarını si- 
lip süpürmüştüm... Ne günlerdi be.. ben o günlerde telefon 
rehberini bile ezberleyebilirdim. Bütün peygamberlerin sülâle- 
lerini, söyledikleri sözleri, Süleyman Peygamberin İlâhilerini 
su gibi ezbere biliyordum ki bunlar daha sonraları kızların pe- 
şinde koşmaya başladığım zaman çok işime yaramıştır.” 
Tyler öne doğru katlanmış ön koltuk arkalığının üzerin- 
de, Chuck'ın ayakları yanında oturuyordu. Ağzı kulaklarnday- 
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dı. Chuck rolünü mükemmel başarıyor, Ed James de bunu ol- 
duğu gibi yutuyordu. İşler yolundaydı. Yalnız üç kadeh viski, 
diyordu kendi kendine, şu içindeki bir köşeye atılmış bulaşık 
bezi duygusundan kurtulmak için üç kadeh içecek, sonra oda- 
sına, yatağına gidecekti. Sık vaprakların sokak lâmbaları üze- 
'rine eğildiği iki yanı ağaçlı yeniş caddelerde, trafik arasında, 
tenha ara sokaklarda, tek katlı tuğla evler önünden böyle bir 
taksi içinde sarsıla sarsıla gitmek hoş bir şeydi. Gece havası- 
na, iç çamaşırları içinde bir kadının vücut kokusunu hatırla- 
tan, yaz kokuları yayılmaktaydı. 

Pırıl pırıl aydınlatılmış lokanta önünde durup da bir kapı- 
cının koşarak taksi kapısını açtığı sırada Chuck, memleketin- 
deki ilk Metodist kilisesine renkli pencere takma işinde papa- 
za nasıl yardım ettiğini anlatmağa başlamıştı. Taksiden hızla 
çıkıp lokantaya daldı. Ed James onu yarım adım geriden takip 
ediyordu. Tyler taksi ücretini ödemek için para çantasını çıka- 
rırken şoför sordu: “Abi. kimdir bu adam?” 

“Milletvekili Crawford, Homer T. Crawford... Geleceği gok 
parlak bir adam, bana sorarsan.” 

“Doğrusu çok tatlı konuşuyor.” 

“Bu günlerde bir radyo konuşması yapacak... dinlemeği 
unutma." 

Tyler acele acele merdivenleri çıkıp, hava ayarlama terti- 
batlı lokantanın sigara dumanlı serinliğine girdi. Pembe ışık- 
lar, sving müziği karşısında: bir an şaşırıp kapı önünde dura- 
rak; çehrelerin, sigaralı ağızların, çıplak kadın omuzlarının, 
bacakların, saçsız başlarla. enselerin meydana getirdiği karma- 
karışıklığa baktı. Chuck'la Ed köşedeki büyük masaya yerleş- 
mişlerdi. Chuck anlatıyordu. Ed not defterini çıkarmıştı. 

“... Şehirde dolaşıyor, herkesle konuşuyordum. Donduı- 
ma yapan herifnen annaştık, ben bir yer hazırlayıp lise öğren- 
cilerine onun dondurmasını satacaktım. Beni spor yarışmala- 
rı için şakşakcı başı seçmişlerdi, böylece yalnız onun dondur- 
masının satılmasını sağlamak benim elimdeydi. Senin anlı- 
yacağın ihtiyar Dr. Wisdom'un renkli camlar için para top- 
lama işinde büyük başarı gösterdim. Oysa daha onaltı yaşın- 
da bile değildim. Dondurma fabrikasının sahibi Rosa adında 
yaşlı bi' İtalyandı, oğulları büyük işler çeviriyor şimdi. İşte bu 
herifden, Dr. Wisdom hayrına parasız dondurma vermesini is- 
tedim. Ehtiyar Rosa hoş bi' adamdı ama birşeyin parasız ve- 
rilebileceğini ömründe hiç duymamıştı.. Bunun kendisini batı- 
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racağını söyledi... ama hiç de öyle olmadı. Ne kadar çok ba- 
kışta bulunduysa millet te o kadar çok dondurma aldı." 

Ed James sakin sakin gülümsiyerek, “Doğru,” dedi “İhti- 
yar Rosa'yı ben de hatırlıyorum. Yıllarca önce Horton'da bir 
yer açmıştı.” 

“Evet işte o ihtiyar Rosa... Sonra kasabadaki bütün pa- 
pazları dolaşıp bu renkli cam işine katılmalarını söyledim. Kır 
gezintileri için parasız dondurma falan verebileceğimi bildir- 
dim. En fazla ayak direyen katolik papazı, Baba Scalise ol- 
du. Ama sonunda hepsini, iyi hıristiyanlar gibi, ayni yalaktan 
su içer duruma getirdim... Bugün bile o renkli pencereler var- 
dır kilisede... Hey Toby, garson içki getiriyor mu?.. Konuşmak- 
tan ağzım kurudu... Yaşşa be... viski ile bardaklar... şişeyi bırak 
nrkadaşım... O kilise okulunda... bi' insanın edinebilegeği en 
büyük öğrenim olan İncil öğrenimi dışında, bi'şey daha öğ- 
rendim ki her insanın kafa tası içinde bir sürü dikenli çit cen- 
gelleri vardır... Bir kimseyi bir fikre inandırmak mı istiyorsun, 
yapılacak şey o dikenli çitte bir giriş yeri, bir boşluk bulun- 
oya kadar dolaşmaktır. Bir dikenli tel çite önden yüklenip 
geçmek istersen bilki donun takılıp yırtılacaktır. Kilise oku- 
Junda İncili okuya okuya öğrendiğim başka bir gerçeği daha 
söyliyeyim; İsrail Oğulları bizim bugün bu memlekette karsı- 
laştığımız güçlüklerin çoğuyla ayni olan güçlüklerle karşı'aş- 
mışlardır. Bu güçlükleri yenmek için buldukları son hal çaresi 
de Hıristiyan inancıdır. Şimdi, alelâde bir adam, dar kafalı 
eşşeğin, biridir, değil mi? Natu kafa natu mermer. Ama senin, 
benim geldiğim yerlerdeyse Bay James... hani şu, Doğu der- 
gileri yazarlarının İncil Yurdu deye akıllarınca alay ettikleri 
yerlerde ise, insanların çoğu kafataslarını dolduran dikenli çit 
engellerini Kutsal Kitaptan edinirler... İşte bu insanlarla an- 
laşmanın en kolay yolunun kitaptan âyetler tekrarlamak oldu- 
gunu zamanla keşfettim... İhtiyar Dr. Wisdom'un o renkli cam 
işine yardım edişten de, daha sonraları tamamlamak için çu- 
pındığım okullardan çok fazba şeyler öğrenmişimdir... Binlerce 
dolar değerinde dersler almışımdır... Evet, bir kere dikenli çi- 
ün öbür yanına geçtin mi, gayri iş bir tayın terbiye edilmesine 
benzer, alıştıra alıştıra sürebilirsin... Hani bir yaşlı papazdan 
söz açmıştım ya, işte bu papaz benim şeytanın ard bacağı ol- 
duğuma inanırdı... Tek kelime lâtince bilmediğim için zahir... 
Ama okula gitmek için memleketten ayrılma günü gelip de, 
bana ödünç para verecek kadar budala birini aramağa başla- 
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dığım zaman karşıma kim çıksa beğenirsin? İşte o ihtiyar ka- 
tolik papazı çıktı. Cübbesini yukarı Kaldırıp, pantalon cebin- 
den eski püskü, yağırlı bir cüzdan çıkardı... Allah belâmı ver- 
sin böyle yapmadıysa, Ben o güne kadar papazların pantalon 
giydiklerini bilmezdim. İskoçlar gibi etekliğe benzer bi'şey gi- 
yerler sanırdım... Derken cüzdandan iki tane yüz dolarlık çek- 
ti.. bunlar benim o güne değin gördüğüm en büyük banka- 
notlardı.. Al şunlam oğlum, dedi, ne zaman elin erer gücün 
yeterse o zaman ödersin. Ben beni bileli yaptığım en zevkli iş 
de ehtiyara parasını ödemek olmuştur. Nakit param yoktu, o- 
nun için petrol hisse senedi ile ödedim... Senetleri alırken yüzü- 
nü buruşturdu... bazı kimselerin petrol hisseleri hakkındaki 
„düşüncelerini bilirsin... ama ölmeden önce, bu ehtiyar papaz 
.hisseleri tam binbeşyüz dolara sattı... Bu kadar para edecek- 
derini bilseydim vermezdim elbet.” 

Hepsi birden güldüler Tyler yeniden bardaklara içki 
doldurdu. Bu üçüncü bardak oluyor, içinde hoş bir kımldan- 
ma başladığını hissediyordu. Chuck'ın hayatını yazdırma fık- 
ri onundu, Ed ise bu işi başarıyla yapabilirdi. Gerçekten bu- 
nu yazabilecek bir kimse varsa oda koca Ed'den başkası değildi. 
Chuck viskisinden yudumlamak için susunca hemen Ed'in 
kulağına fısıldadı. “Bu katolik papazı hikâyesi var ya, oy 
toplamak için mükemmel bi’ hikâyedir. Bir seçim sırasında, 
sırf bu hikâye yüzünden' bir manastırın bütün rahibeleri oyla- 
rını ong verdiler.” 

Chuck alçak gönüllü bir sesle açıkladı: 'Tabii anlattığım 
kimselere göre azıcık değiştirip süslüyorum.” 

“Ben Chuck'ın hayatından milyonlarca insanın okuyaca- 
ğı bir hikâye çıkarabileceğimizden şüphe etmiyorum.” diyen 
Tyler, bardakları sarsacak şekilde masaya vuruyordu. “Biz 
bütün memleketin Homer T. Crawford'u eyaletimizde tanın- 
dığı gibi tanımasını istiyoruz.” 

“McCoy'dan bir cümle.” dedi Ed James. 

Tyler farkında olmadan bardağına viski koydu. Bugün 
ilk defa kendisini tam formda hissediyordu. Viskiyi susuz o- 
larak dikti. En sertinden çavdar viskisi olduğu halde mide- 
sindeki o yanan yerden bütün vücuduna tatlı tatlı yayılıyor- 
du. Sanki viskiyi tatmak için bir dikişte içmiş gibi kadehini 
diğer bardaklarla birlikte yeniden doldurdu. 

Chuck anlatmağa devam ediyordu: “Eyalet üniversitesine 
devam ettiğim günlerde karnımı doyurabilmek bir meseley- 
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dı, şimdi bunu hatırlarken bile karnımın acıktığını hissedi- 
yorum. Başlangıçta ihtiyar Rosa'nın dondurmasını satmağa 
çalışmıştım amma, bölgenin dondurma kıralları piyasayı tut- 
muş bulunuyorlardı, Onun için bu iş iyi gitmedi. Sonra bir 
hırdavatçı dükkânında kâtiplik buldum, buldum amma bu se- 
fer de ders çalışmaya vakit kalmamaya, notlarım düştükçe 
düşmeye başladı. Dekanın kara listesine geçecek derecede 
kötülemiştim. Derken bir konuşma yarışması düzenlediler. 
Konu: Demir yollarına devletin sahip oluşu halkın yararına 
aykırıdır. Beni garip, dağ köylünün biri diye bellemiş olan 
dekan, yarışmaya girmeme nerdeyse razı olmayacaktı. Bu 
Işe girebilmek için ödenmesi gereken beş dolan, halime acı- 
makta olduğunu bildiğim bir kızdan börg aldım. Sonra kitap- 
lığa kapanıp ilk buharlı makinenin icadından bu yana yazıl- 
mış bütün kitapları, makaleleri okudum... bana olumlu tezin 
savunulması verilmişti... Kürsüye çıkıp Allahın cezası bi'papa- 
&an gibi bütün o kitaplardakileri, tüzükleri, rakamları sayıp 
döktüm... jüri üyelerini nefessiz bırakıncaya gader gonuştum... 
gonuşmayı sona erdirmekten ödüm patlıyordu... Senin anlıya- 
cağın beyim, tartışmayı oy birliğinnen gazandım... ödül yüz do- 
lar... Ben susup da herkes alkışlamaya, tepinmeye başlayınca 
dâvarın öbür yönünü savunmuş olduğumu farkettim. O günden 
bu yana demir yollarına milletin sahibolması gerektiğine ina- 
nırım... Gayri okulda küçük Chuck işin ne yapsalar az geliyor- 
du. Beni tartışma takımına aldılar, maçlarda alkışgı başı yap- 
tılar, bütün öğrenci derneklerine üye yazdılar, o kadar ki, dün- 
yalar benim olmuş gibiydim. Gelgelelim, bütün bunlar paraya 
dayanıyordu. Benimse yemek masrafı için bile herhangi bir 
gelirim yoktu. Böylece borca girdim, çaresiz. Derken, üç beş 
kuruş kazanabilmek için daktiloculuğu denedim, ama bu iş de 
pek sökmedi. Bi'marşandiz katarına atlayıp şehirden kaçmak 
sorunda kaldım. Panhandl'a gidip bir mağazada ambalâj san- 
dıklarını açma işine girdim... ama çocukluğumdan beri biliyor- 
dum ki, ben öyle insanın belini büken ağır işler için yaradıl- 
momışım. Neyse, çok geçmeden, mağazada satılan mutfak 
eşyalarının seyyar satıcılığını kopardım. Gelgelelim bir ara- 
bam yoktu... sen de bilirsin ya, bir seyyar satıcının yakışıklı 
barabası bulunmalıdır.. ondokuz yaşındaydım ama göster- 
mlyor, her çareye baş vurup bıyık büyütmeye çalışıyordum...” 

Lokantanın kapanma saati gelmişti. Garson elinde hesap 
puslaşı ile masanın yanında bekliyordu. Chuck neşeli bir ses- 
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le sordu: “Peki, şimdi nereye çocuklar, buradan nereye gidi- 
yoruz?” Ed de hemen, “Burada kesip dağılamayız,” dedi, “hi- 
kâycenin geri kalanını da-dinlemem lâzım.” Tyler sâkin bir yer 
bildiğini söyledi. 
Chuck göz kırptı. “Bu Toby herifinin cebinde öyle bi'ad- 
res defteri vardır ki, görenin gözleri fal taşı gibi açık, Kalır.” 
Hepsi birden kahkahayı bastılar. 


Merdivenlerden inerken Chuck omzunu Tylerin omzuna 
yaklaştırıp ağzının köşesinden sordu: “Kaç gaymen var?” 

“Cok var. Lâzım olur deye almıştım.” 

“Körkütük sarhoş olmadan onları bana versen iyi olur.” 

“İş yok... daha üç kadeh içtim.” 

“Sen ver hele Toby, kasadar benim bu gece.” 


Tyler avuç dolusu paradan iki tane yirmi dolarlık ayırıp 
tomarın geri kalanını Chuck'a verdikten sonna, iki yirmiliği 
dikkatle katlıyarak çantasına yelleştirdi. Çene kemiklerinde 
bir yanma başlamıştı. Chuck alttan alır bir sesle: “Böylece 
para hesabı tutmak için kaf. yormaktan kurtulmuş oluyorsun. 
fena mı, Toby?" dedi. Tyler cevap vermeden kızgın adımlarla, 
yaya kaldırımın yanında bekliyen taksiye doğru gidip içine 
girdi. 

Ön koltuğun öne doğru katlanan arkalığına iki büklüm 
oturmuş, ötekilerin ne konuştuklarına kulak asmadan, 1ssIz 
geniş asfalt caddeleri seyrediyordu. Taksi durduğu zaman dı- 
şarı çıktı. Sokak lâmbasının küre şeklindeki buzlu cam aba- 
juru etrafında dönen pervanelere, Haziran böceklerine bakma- 
ga başladı. Pervaneler birçok şeyleri hatırlatmaktaydı: Şu pus- 
lu Vaşington gecelerinde çocukken duyduğu koyu yalnızlık, 
gücünü yitirmişlik duygusu, özsuyu akan ağaçların gölgeledi- 
ëi tek katlı tuğla evlerin avlularında duyduğu boşluk; gidile- 
çek bir yeri, yapacak hiçbir şeyi olmamanın verdiği can sı- 
kıntısı. Bir kadına sahip olma isteği... Sonra, olanlar olmuş, 
birçok kadınla da düşüp kalkmıştı. Herşeyi berbat etmişti. 
Şimdiyse dönmüş şu palavracı prospu çocuğu için çalışıyordu. 
Bir fellâh gibi bu itoğlu ite kölelik ediyordu, ama bundan ne 
kazanıyordu? Ona kaç kadeh içki içebileceğini söylemek hiç 
kimsenin haddine düşmemişti. Çocukken top oynamağa gitti- 
gi için babasının bağınp çağırmalarından bu yana kendini hiç 
böyle hissetmemişti. Buna sebep, belki de şu berbat şehirdi. 
Bu şehirde yapılacak tek şey, bol bol kafayı gekmekti. Hayır 
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istenilen kalıba girmiyecekti; kendisini nasıl idare edeceğini 
pekâlâ biliyordu. 

Taksi uzaklaşmış, Chuck'la Ed, gidip içeri girmişlerdi. Ü- 
zerinde “İtalyan Restoranı” yazılı donuk camlı küçük kapının 
yan tarafındaki zile bastı. Kapıyı iç fanilâlı şişman bir adam 
açtı. "Bay Spotswood, hoş geldiniz. Arkadaşlarınız oturup başla- 
dılar bile.. Çok uzatmayın n'olur... Zati vakit geç oldu.” “Ama 
uyunamıyacak kadar berbat bir sıcak var.” diye homurdanan 
Tyler adamın ardından gitti. Fışkırmış şarap, sarımsak koku- 
lu bir koridordan geçerek odaya girdi. Orta yerde dörtköşe 
bir masa vardı. Üstüne, sarı zemin üzerine Kırmızı güllü bir 
muşamba örtülmüştü. Chuck'la; Ed, bir viski şişesiyle soda 
püskürtücüsünün başına geçip oturmuşlardı. Odada başka kim- 
se yoktu. Başbaşa iyi anlaştıkları görülüyordu. 

Chuck dostça bir gülümseyişle ona bakıp, “Senin sâkin 
köye burası demek Toby? Burası insana eski içki yasağı gün- 
lerini hatımnatıyor.” 

Kd kişmer gibi gülerek ilâve etti, “Tabiate dalıp kendinden 
öyle bir geçmişlin ki, beklemeden girdik. içeri.” 

“Sâkin köşe leş kokuyor.” diye aksi bir cevap verdi Tyler. 

Chuck'ı konuşnınktıan hiçbir şey alıkoyamazdı. “Tanıı şa- 
hit, o günlerde insanlara her istediğimi yaptırabiliyordum. 
Yaşlı Ben Freeman kapkacak mağazasının müdürüydü aynı 
zamanda. Eli sıkı bir adam olmakla ün salmıştı, ama otomo- 
bilin ilk taksidini vermeye kandırdım onu. Kırmızı renkli bir 
Studbaker'di. Elden düşmeydi. Ama bizler için çok gösteriş- 
li bi'arabaydı o günlerde. İşte böylece seçmenleri kafeslemeye 
başladım...” Chuck gülüyordu, “Aslında müşterilerdi bunlar 
tabii, ama ikisi aynı şeydir... işte, zengin fakir kafeslediğim her 
aile için bir sicil tutmaya başlayışım da o günlere rastlar.” 

Tyler bardağını dudaklarına götürmüş olduğu halde söze 
karıştı, “Ben bunu Sue An'n'ın fikri sanıyordum." dedi. 

“Evet, sicil kartı tutmak fikri Sue Ann'ındır. O günden bu 
yana bu işi benim için yürüten de odur. Üniversitenin yaz se- 
minerinde Araştırma Kursuna devam etmişti. Ben bu işe, ko- 
nuştuğum her ailenin adını, adresini bir kâğıt parçasına yaz- 
makla başlamıştım. Önceleri yazmaz, kafamda tutardım, ama, 
gitgide liste ,benimki gibi bir kafa için bile uzun gelmeye baş- 
ladı... Ben de Zati sözü Sue Ann'a getirmek üzereydim... O 
günlerde gece-gündüz yollardaydım. Otellerde yatacağıma, çift- 
liklerde kalıyor, böylece, halkı öğreniyor, nasıl yaşadıklarını 
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görüyor, nelere ihtiyaçları olduklarını anlamaya çalışıyordum. 
Odun yarmak, sobayı yakıvermek, gaz lâmbasının camını sil- 
mek, domuzlara yem vermek gibi işlerde evin kadınına yar- 
dım etmeye daima hazırdım... Yapainıyacağım hiçbir pis iş 
yoktu... Kasabalarda kurulan panayır filân gibi hay-huy Za- 
manlarında yarışmalar düzenledim. Böyle şeyler onları oya- 
lar.. Zati basit insanlarla uyuşmak zor değildir. Halk benden 
çok hoşlanıyordu... Böylece bir yıla yakın seyyar satıcılık yap- 
tıktan sonra anladım ki, Ben Freeman'i dunnadan kazandır- 
dığım halde, kendi cebimde metelik birikmiyor... İşte Sue Ann'- 
ın ortaya çıkışı bu sıradıdır. Babası Mordecai Jones, atak ma- 
ceraperestin biriydi. Bu';ün zengin, yarın beş parasız bir adam- 
dı. Lamar Parsons adında da bir avukatı vardı. Bu adam, eyâ- 
letin kuzeydoğu bölgesinin en zeki, en akıllı avukatıydı, ama 
delik bir meteliği bile güvenerek emanet cdemiyeceğin bir a- 
damdı. Sue Ann'la biz sevişmeye başlayınca, beni kendi oğlu 
gibi seven koca Mardecai, kendi kendine benim hukukçu ol- 
mamı kararlaştınr, Parsons'a da beni yazıhanesine almasını 
söyler. Petrol iş'evi üzerine bir sürü kanun var ki. bunlar e- 
peyce kaypaktır. Yaşlı Mordecai'ın beni o yazıhaneye yerleş- 
tirmekten bütün maksadı da, kendi işleri bakımından avuka- 
tını göz altında buiunduıup dalavere çevirmesine engel olmak- 
tır. Sue Ann, dâva'arı incelemekte bana. yardım ctmeye baş- 
lamıştı... bi'kızdan beklenmiyecek kadar da aklı eriyordu doğ- 
rusu... Bu yüzden onun da hukukçu olmasına karar verdik. 
Böylece bütün işleri ikimiz görecek, Lamar Parsons'a bi'sürü 
para ödemiyecektik. Derken evlendik. İkimiz birden baroya 
girdik, çocuğumuz o'du, keyfimiz yerindeydi demeye kalmadı, 
yeni açılan bi'petrol kuyusunun ateş alması sonunda Mordecai 
Jones yanarak öldü. Alacaklılar çekirge sürüleri gibi üşüştü- 
ler... Petrol hisselerini aldılar, ihtiyar Jones'un evini aldılar, 
öyle kl, cenaze masraflarını görmek için bile tck kuruş bı- 
rakmamacasına herşeyi aldılar.” 

Tyler bardağını dikip ayağa kalktı. Niyet ettiğinden daha 
yüksek çıkan bir sesle, “Leş gibi kokuvor burası...” dedi, “He- 
lan'e bir telefon edeyim... Felekten bir gece çalsak iyi ola- 
cak.” 

“Vaşington'da ha?” diye bağırdı Ed, “İmkânı yok.” 

Tyler bir onluk bulmak için cebini yoklıyaıak telefona 
doğru gitti. Telefonun zili uzun uzun çaldıktan sonra, cırlak 
hir kadın seşi cevap verdi. Vaktin çok geç olduğunu söylüyor- 
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du. “Koca Toby için vakit hiçbir zaman geç değildir, Helen... 
Üç kişilik bi'çilingir sofrası.. Ben, Bir Numara, bi'de koda- 
man bi'gazeteci... Elbet... Telefonla haber ver." Dönüp ma- 
saya gelirken hafifçe sallanıyordu. “Helen kapalı ama, arka- 
daşları var.. Ona dedim ki, Toby için vakit hiçbir zaman geç 
değildir... Katılacak gibi güldü... İyi kızdır Helen.” 

“Bana bak,” dedi £d, “benim evli bir adam olduğumu, da- 
ha doğrusu boşanmış biv adam olduğumu unutma.” 

Chuck, “Korkma canım,” dedi. “Şöyle bi, göbek atmaya 
gidiyoruz sadece.” 

“Azıcık harekete ihtiyacımız var,” dedi Tyler... “Bu Alla- 
hın belâsı şehirden nefret ediyorum. Oysa, burada doğup bü- 
yüdüm.” Bardağını doldurdu. 

Chuck gürliyerek, “Senin şu sâkin köşe fazla sâkin geldi 
değil mi?” dedi. “Bana gelince, ben cazbandı olan yerleri da- 
ha cok severim... Nemleketteyken şanoya çıkar, çalgıcılara şef- 
lik ederdim... Millete verdiği paranın hakkını ödemeli, ben 
bunu bilir, bunu söylerim... Nasıl olsa bir gün ölüp gideceğiz.” 

Telefon zilinin çalması üzerine Chuck hemen ayağa kalkıp 
telâşla gitti. “Başka bir adres veriyorlar...” dedi geri döndüğü 
zaman. “Fena bir yer değil herhalde... Biraz içki götüreceğiz... 
Toby arkadaşım sen gidip bir taksi çeviriver.” 

Tyler hesabı ödemek için mutfağa girdi. 

Bu sırada Ed, “Bay Crawford,” dedi, “bana politika haya- 
Una nasıl başladığınızı daha anlatmadınız.” 

“Aramızda ‘Bay Crawford' filân diye birşey yok.. Bana 
sadece Chuck diyebilirsin... ben politikaya hiçbir zaman başla- 
nuş değilim... politikayla oldum olası mücadele edegelmişimdir, 
Sue Ann'la eşyalarımızı toplayıp baba yurdu Texarkola'ya git- 
tik. Babacığım sizlere ömür, garip anam ise bakılmağa muh- 
taç bir durumda... anama iyi baktık doğrusu, kime sorsan 
höyle söyler.. Tabelâmızı Simmonds binasında astık. İlk dâ- 
vamız Halk Hizmetleri Kurumuna karşı idi. Dul bir kadının 
clektiriğini haksız yere kesmişlerdi. Tazminat dâvası pçtım. 
Öfkelerinden deliye döndüler, eyâletin en pahalı avukatlarını 
tuttular, ama jüri beş yüz dolar tazminata karar vermediyse 
Allah benim cezamı kaldırsın.. O gün bugündür, Kurum bu 
gibi işler yüzünden mahkemeye düşmemeye bakar, hele avu- 
katlığını ben almışsam, anlaşma yoluna gider.. Derken seçim 
zamanı geldi, Eyâlet Su İşleri Müdürlüğü için Demokrat lis- 
lesinde aday gösterilen herifi kamyon ezince, ben adaylığımı 
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koydum. Seçilmedimse Allah belâmı versin. Küçük Andy bir 
kundak bebeğiydi daha. Ben, Sue Ann, Bebek, yeni otomobi- 
limizle çevrede dolaşmayı başladık, bir Buick almıştık, o gün- 
lerde. Seyyar satıcılık yaparken tanıştığım kimselere uğrayıp 
hal hatır soruyor... yaşlı hanımları otomobille “aşıyorduk... 
Sandık başlarında elli yıldır görülmemiş derecede çok. seçme- 
ni seçime soktuk... tam bir başarı olmuştu... İşte o seçmenler 
o günden bu yana benim halk hizmetinden uzaklaşmama bir 
türlü razı olmamışlardır.” 

Dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Tyler, 
sokak lâmbalarından dökülen ışıklarla pırıldıyan boş bulvar- 
lar boyunca ilerlemekte olan takside, öbür ikisinin arasına 
oturup geriye yaslanmıştı. Bir alanda askeri bir büyüğün at 
üstündeki heykeli ıslak ıslak parlamaktaydı. Tyler oturduğu 
yerde doğrulup heykele bir selâm çaktı. Hepsi birden güldü- 
ler. “Koca Chuck Crawford'un bir yol ortasında, bronz bir at 
üstünde oturduğunu düşün bi'kere.. Pek de olmıyacak bi'şey 
değil hani.” 

Ed James o kişnemeli kahkahasını koyverdi. “Bana: sorar- 
san, canlı bir köpek olmak, ölü bir arslan olmaktan iyidir.” 

Chuck ise, “Canlı bi'arslan olmaktan da zarar gelmez a- 
dama," dedi, “bu da bayır aşağı kütük yuvarlamak gader go- 
laydır, eğer insanlarnan bağdaşmanın yolunu biliyorsan... Ör- 
nekse işte ben... Şehir Meclisi seçim dönemi sonuna varmadan, 
benim gibi genç bi'adam için tehlikeli, kandırıcı, tuzaklarla 
dolu bir iş olan Eyâlet Hhlik Hizmetleri Komisyonuna üye ol- 
muştum. Basit halk biliyordu ki, ben onların çıkarına uygun 
galışıyorum, niye çalışmıyacaktım ki, ben de onlardan biri de- 
gil miydim? Bu görevde beş yıl kaldım, sonunda da bi'av ta- 
zısının dişleri gibi lekesiz çıktım.” 

Tyler söze karıştı, “O günlerde, memleketteki politikacı çe- 
telerin en fazla saman altından su yürüteni ile daimi bir çe- 
kişme içindeydik. Ben Jerry Evans'la kereste işi yapıyordum... 
Şirketin ormanlık arazisi üzerindeki bazı petrol, gaz hisseleri 
yüzünden başımız derde girmişti... İşte Chuck'la bu şekilde 
tanıştık... Sonra buhran başgösterip bizim iş kapanınca Chuck 
bana iş verdi." 

“Seni bi'köle gibi kullanmadım, değil mi Toby?” 

“Elbette Chuck.” 

“Benim için çalışanların hepsi de en belâlı takımındandı... 
Bir Numara olmasa her biri ya mapusanede, ya da fakirler 
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evinde alırdı soluğu, doğru değil mi, Toby?” diyen Chuck eli- 
ni Tyler'ın dizine atıp kuvvetle sıktı. 

“Elbette, Bir Numara.” dedi Tyler. 

Ed sordu, “Bir Numara ne demek?” 

“Bizim memleketteki parti teşkilâtında bana bu adı ver- 
mişlerdir. Bir Numara, yani reis, değil mi, Toby?” 

“Evvvet efendim.” diye bağırdı Tyler. 

Taksi, yalnız kapı üstü penceresinden hafif bir ışık görü- 
nen tuğla evin önündeki otomobilin gerisinde durdu. Dar u- 
zun pencerelerin hepsi karanlıktı. Bunu gören Chuck, 'Parlak 
ışıklar dediğim bu değil! dedi. Yağmur sağanağı altında, par- 
desü ceplerindeki içki şişeleri tıngırdıyarak arnavut kaldırımın- 
dan karşıya geçtiler. Şoför, üniformalı bir zenci, eğilerek kapı- 
yı açtıktan sonra, şişeleri almak için elini uzattı. Helen, eski 
günlerdeki pansiyonların holüne benziyen, az ışıklı bir salon- 
da onları bekliyordu. Kalkık burunlu, tavşan dişli, kınalı gür 
saçlı, set tavırlı bir kadındı. Mor gece elbisesinin üstüne bir 
erkek pardesüsü atmıştı. İnce sosyetik bir sesle, 'Hoş geldi- 
niz, dedi. 'Ankadaşlarımı sizlere takdim edebilmek için az önce 
Henry'den beni otomobille buraya getirmesini rica ettim... Doğ- 
ru yukarı kata lütfen.” 

Ed her basamağa basışta şıngırdıyan pirinç çubuklarla iut- 
turulmuş, eski moda çiçekli bir yol halısı serili merdivenden 
yukarı çıkarken, Chuck'la Tyler, Helen'in iki yanını almışlar- 
dı. “İyi kalbli Helen... Helen sen bir milyon dolar edersin.” 

“Ah çocuklar, emin olun çok üzgünüm... Hiç olmazsa bir 
saat önce telefon etseydiniz sizi eve alabilirdim. Ama ne yapa- 
yım? Neyse, hayal kırıklığına uğramıyacaksınız. Bugüne ka- 
dar bir tek dostu hayal kırıklığına uğratmamışımdır... Herşeyi 
içinde elli dolar.” 

Tyler arka cebini yoklamağa başladı. 

Tyler'ı omuzlayıp öne geçen Chuck, "Birliğin maaş kâtibi 
benim bu gece,” dedi, “Toby kafayı bizden çekecek.” 

“Çekmek değil, aynı kıvamda tutmak," diyen Tyler, elini 
Helen'in gece elbisesi önünde gezdirdi. 

Helen' gıcır gıcır yeni para tomarını sallıyarak geri çekil- 
di. “İşin alışveriş yönünün böylece aradan çıkmış olması iyi 
bir şey, değil mi?” Paraları siyah deriden, şişkin çantasını 
karak yerleştirdikten sonra, yüzünü tavana doğru kaldırıp 
merdivenlerden çıkmağa başladı. “Ben tanıştırdıktan sonra he- 
men gideceğim. Misafirlerimle meşgul olmam lâzını," 
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“Yukarda neleri var, çıkıp bir görelim Chuck," diyen Tyler, 
en üst basamağa gelince sendelemesi üzerine, iki eliyle du- 
vara dayanarak durdu. Havayı kokladı. Eski zaman pansiyon- 
larının çürümüş lâhana kokusunu duydu. 

Kendisini toparlamak için sırtiyle duvara yaslandı. Sonra 
adımlamnı dikkatle ayarlıyarak, önce bir ayağını, sonra öte- 
kini atmak suretiyle, yürüyüp eski biçim bir odaya girdi. Oda- 
da siyah mermerden bir şömine, onun üstünde çerçevesi al- 
tın yaldızlı bir ayna vardı. Elektrik ampulleri ile salkım sal- 
kım kristaller sarkan bir avizenin hayali aynada görülmek- 
teydi. Chuck elini ağzına siper ederek. “Cenaze çıkmış bi'eve 
benziyor," dedi. “Felekten ne güzel bir gece çalıyoruz, Toby.” 

Tyler'ın gözleri, aynada avize hayali altındaki kendi yüzü- 
ne takıldı. Dalgınca, ama tatlı cana yakın bir gülümsemeyle 
kaplı olan bu uzun çehre, bir şaşkaloz çehresi değil, hayatın 
kalleşliklerini, hayal kırıklıklarını iki üç kadeh içkiyle unut- 
mağa çalışan bir adamın yüzü idi Yanında ise Chuck'ın düz. 
gün yay kaşları, aynı anda her yöne birden bakıyormuş his- 
sini uyandıran, fırlak iri gözleri ile kıvırcık saçlı yuvarlak ba- 
şı görünüyordu. Yanakları al al olmuştu. Çenesi bunca 
ensesi böylesine kalın olmasaydı, ilk hovardalığına çıkan, yir- 
mi yaşında toy bir delikanlı sanılabilirdi. 

Şömine rafı üzerinde, aynanın iki yanında iki vantilâtör 
vardı ki, Tyler'a odanın yedekte çekilen bir mavuna gibi iler- 
lemekte olduğu hissini veriyordu. İlerliyor, salıntısızca gidi- 
yordu sanki. Birisi gramofona 'Night and Day' i koymuştu. Oda 
ağır ağır, sessiz, salıntısız dönmeğe başladı. İşinin bütün in- 
celiklerini bilen, ufak tefek, bir kızıl saçlı ile dansetmektey- 
di. Kız kulağının içine birşeyler mırıldanıyordu. Sonsuz bir 
mutluluk hissetti. Bütün gece, her istasyonda vagonları birbiri- 
ne çarptıramak durup kalkan bir banliyö katarı gibi sarsın- 
tılı, duraksamalı olan yaşaması, birden bir ekspres treni hı- 
zıyla ileri atılmış bulunuyordu. Vantilâtörler homurdanmaktay- 
dı. Kızıl saçlı mırıldanıyordu. Oda gürüldeyen bir uçağın yol- 
cu kabiniydi. Kendisi de kaderine doğru ilerliyor, bu yolcu- 
luğun her anından büyük bir zevk alıyordu. Kızıl saçlıyı öyle- 
sine bir sıkıca sardı ki, “Uf,” diye bağıran kız, “Tarzanlık tas- 
iamak yok.” dedikten sonra koluna bir çimdik attı. 

Derken hepsi oturdular. Biraz içki içtiler. Kızlar erkekle- 
rin kucağına yerleşti. Öbür ikl kızın ikisi de esmerdi. Biri çen- 


gel burunlu, ağırbaşlı; Chuck'ın boynuna kolların; dolaşmış olar 
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nı ise, Oğlan gibi kısa saçlı, göze batacak kadar iri memeliy- 
di. Plâğı değiştirmek için gidip, Andalusia'yı koydu. Chuck, 
defet onu 'Night and Day' i dinliyelim dedi. Bu arada küçük 
lazı] saçlıyı kollar arasına almış, müziksiz filân dansa başla- 
mıştı. Tyler da oğlan saçlıyla dansetmekte olduğunu farket- 
ti. Elini lazı) saçlıya doğru sallıyarak, “Cici bir kız, değil mi?” 
dedi. “Çok tatlıdır,” diye fısıldıyan kızın dudakları Tyler'ın 
kulak memelerini gıdıkladı. “Saçları boyama değil kendi ren- 
gi. Kaşlarının da aynı renkte oluşundan anlıyabilirsin.” Bu 
sırada biri Andalusia'yı koyunca, Chuck, “Olmaz,” diyerek ye- 
niden “Night and Day’ i koydu. 

Tyler kucağına kızıl saçlıyı almış, oturuyordu, ona çılgın- 
ca tutkundu. Viski şişesinden bir yudum içirmek için çalış- 
tıktan sonra şişeyi kendisi dikti. Çenesine dökülen içkiyi kız 
bir mendille hafif hafif vurarak sildi. Bu arada Chuck, öbür 
iki kızı almış, çift damlı bir dansa başlamıştı. Ed ise bir ke- 
narda salıncak koltuğa gömülerek pürosunu tüttürüyordu. Der- 
ken kızların üçü birden Chuck'ın çevresinde dansederek dön- 
meğe başladılar. Tyler yere oturmuş bir yudum içki dahai içe- 
rek başının dönmesini durdurmağa çalışıyor, Chuck, kızları 
savurup çeviriyor, oda ise o lânetli avizenin altında fır fır dö- 
nüyordu. 

Odanın dönüşünü durdurmak için Tyler oturduğu yerde 
geriye kaylıılıp sırtını duvara bastırdı. “Gel buraya kızıl saç- 
lı!” diye bağırarak bacağından yakaladığı kız, sendeleyip üze- 
rine düştü. 

Chuck, yüzü kızgınlıktan gerilmiş olduğu halde, koşarak 
geldi, kızı iki eliyle belinden kavrayıp geri çekti. “Dur'lan,” 
diye bağırdı nefes nefese, “kız kimin sanıyorsun?” Sonra kızı 
kaldırıp kulağına, “Sen ona aldırma şekerim, sarhoş.” dedi. 

“Ya sen kendini ne sanıyorsun?” diye bağıran Tyler, io- 
parlanıp ayağa kalkmağa çalıştı ise de, dizlerinde kâfi der- 
man yoktu. “Seni de herhangi bir itoğlu it gibi tepeliyebili- 
rim.” diye yumruklarını salladı, ama bir türlü doğrulamıyor- 
du. Yüzü kıpkırmızı olduğu halde, duvarın dibine yığılmış, 
Chuck'ın gürliyen kahkahalarını duyuyor, haline gülmek için 
açılmış ağzını, tehditkâr gözlerini odanın değişik verlerinde 
görüyordu. Ötekiler hiçbir şey olmamış gibi danslarına devam 
etmekteydiler. 

Şu avize, şu lânetli çılgınların dansedişi, midesini bulandı- 
rıyordu. En iyisi buradan uzaklaşmak diye düşündü. Büyük 
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bir dikkatle ayağa kalkmağa başladı. Duvara dayana dayana 
ilerleyip sendeliyerek hole çıktı. ‘Akşam yemeğinde lâhana ye- 
mişler' diye söylendikten sonra, bu akıllıca buluşuna şaştı. 
Kendini bir sandalyeye bıraktı. Orada uzun bir zaman kaldık- 
tan sonra, kızlardan birinin kendisini dik bir merdivenden yu- 
karı doğru çekerek çıkardığını, önünden geçtikleri açık pen- 
cereden dışarda, titrek yağmur perdesi ardında göğün külrengi 
bir hal almağa başlamış olduğunu farketti. Merdiven dikti. 
Yukarı kattaki oda zindan gibi karanlıktı. Işığın birdenbire 
yandığı sırada, bir banyo odasında başı dönerek durmaktay- 
dı. Lâvanta çiçeği kokulu kabarık bir kaplamayla kaplı kapı- 
ya doğru tökezledi. Kapının birdenbire açılması üzerine ise, 
boylu boyunca yüzüstü serildi. Bir kız kıkır kıkır gülüyordu. 
Ter içinde nefes nefese ayağa kalkmağa çalıştı. Sonra kızı 
yakaladı. Çengel gibi bir şeyi açmağa çalışıyordu. Derken 
ipekli bir kumaşın yırtılışı duyuldu. 


Tyler belinliyerek uyandı. Birdenbire bütün uykuvu silkip 
atıvermişti. Pancurun kenarından giren ışık odayı ikiye bölü- 
yordu. Yataktan atlayıp el yordamiyle elbiselerini aramağa 
başladı. Onları bir sandalyenin üzerine düzgün bir şekilde se- 
rilmiş olarak bulduğu sırada elleri öylesine titremekteydi ki, 
donunu giymekte epey güçlük çekti. 

İlk aklına gelen şey, Chuck'ın nerede olduğuydu. Şanta- 
jin bunca bol olduğu bir şehirde, Chuck'ın böyle bir yere ;zel- 
mesine hangi şeytana uyup da engel olmamıştı? 

Başı çatlıyacak gibi ağrıyordu. Bir yerlerde su damlamak- 
taydı. Bir kapıyı açıp banyo odasına girerek yüzünü yıkadı. 
Sonra kızın hangi kız olduğunu anlamak için geri döndü. Kı- 
zıl saçlıydı. İçinin rahatladığını hissetti. Kızın yüzü bulanık 
su rengindeydi, ama gençti pekâlâ. Helen'in kızlarına güveni- 
lebilir, diye düşündü, ama gene de bilinmezdi ki. Allahım ne 
büyük bir tehlikeyi göze almışlardı. Bir tek şantaj olsa, öpüp 
başlarına koymalıydılar. Peki, dün gece neler olup bitmişti 
Allahaşkına? 

Durmuş kızın uçuk benzine bakıyordu. Kızıl saçları gözle- 
rinin üzerinde, ucu kalkık burnu yastığın kıvrımına girmiş, 
uyuyordu. Zavallı yavrucak. Tyler, onu çıplak omuzundan tu- 
tup sarstı. Başını döndürürken uyanan kızın gözlerinde bir 
korku, bir hayal kırıklığı farketti. Ona tatlılıkla sırıtmak is- 
tediyse de, suratının kolalanmış gibi gerildiğini hissetti. 
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“Ötekiler evlerine mi gittiler, nonoşum?”" diye sordu ka- 
rıkmış bir sesle. 

Kız öylesine uykuluydu ki, güçlükle konuşabiliyordu. “Ta- 
bi, kodaman gideli saatler oluyor.. ne kodamandı ama.” 

“Hay Allah, dün gece körkütük sarhoş olduğum için özür 
dilerim.” 

Kız esnedi, öbür yana döndü, yeniden uyumağa başladı. 

Tyler, ayakkaplarını bağlamakta epey güçlük çekti. Her 
eğilişinde başı zonkluyordu. Neler olup bittiğini hatırlamağa 
çalışmaktaydı. Hangi cehennemin diplerine gitmişlerdi? Böy- 
le bir âlem yapmağa kalkışmak ne büyük bir çılgınlıktı? Şap- 
kasını bulamıyordu. Para çantası ceket cebindeydi. Elbise- 
leri çamur içinde, yağmurdan ıslak, buruş buruştu. Her adımy 
da çatırndıyan karanlık merdiveni ayak uçlarına basa basa indi. 

Dışardaki sıcak gün ışığı, şakağına bir beyzbol sopasiyle 
vururcasına çarptı. Gökyüzü ağmyı gözlerinden içeri doğru 
bastırıyordu sanki. Taksi buluncaya kadar bir hal oldu. Otel- 
deki odasının temiz, yatıştırıcı, tanıdık bir görünüşü vardı. 
Ağır ağır, dikkatle tıraş oldu. Önce sıcak, sonra soğuk bir duş 
yaptı. Temiz elbiseler giydi. Daha sonra, vücudu hâlâ titre- 
mekte olduğu halde, koridorda hızla ilerliyerek Crawford'la- 
rm kaldığı daireye doğru gitti. 

Kapı açıktı. Girdi. Güneş girmesin diye storlar indirilmiş- 
ti. Chuck gömleğinin kollarını sıvayıp büyük masanın başı- 
na geçmiş kahvaltı ediyor, tamamiyle dinlenmiş, dipdinç gö- 
rünüyordu. Sue Ann ise, biraz ötede, kolalı blüzu içinde bir 
papatya gibi taze, daktilo ile yazı yazmaktaydı. “Seni arama- 
dığımız yer kalmadı Toby... Öyle çok işimiz vardı ki, bu sa- 
bah. Miss Jacoby hasta, onun için Sue Ann gagalıyor dakti- 
loyu.” 

Sue Ann gergin bir sesle, “Tyler,” dedi, “Senatör Toad bu 
sabah saat sekiz ondörtte, yalağında öldü.” 

“Yani, sekiz av için bir senatörlük boş demek oluyor." 

“Az önce Valiyle telefonda konuştum... Boşalan yere Ba- 
yan Toad'u atıyacakmış.” 

“Emma Toad'u ha? Aman Allahım.” diyen Tyler bir ıslık 
«ınldı. 

“Az önce düşündüm ki:.. bilirsin Toby, ben kumar oyna- 
nayı severim.” 

Sue Ann söze karıştı, “Homer Senatörlük için adaylığını ko- 
yacak. Fevkalâde değil mi?” 
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“İyi ama Millet Vekilliğinden ayrılmayı gerektirmez mi bu 
iş?” 

“İlk yoklamalar sonuna kadar, hayır.” diyen Chuck'ın se- 
sinde düşünceli bir mırıldanma vardı. “Kaldı ki, Mecliste bas- 
larını dinlemek isteyen bazı dostlarımız da yok değil.” 

Tyler ona doğru ilerleyip, masanın üstünden elini uzattı, 
“Su halde, tebrikler Senatör Crawford... Senatörün sekreteri 
dün gece murdar bir şekilde körkütük sarhoş olduğu için say- 
gıy'a özür diler.” 


BİR NUMARA 


BÖLÜM 
TI 


Halkı bulmağa çalıştığınız sırada, belki de 

beton bir garajın arka taraflarında, bilyalı yatak takan, 
orta yaşlı bir tamirciye varır dayanırsınız, 

(bu sırada dışarda, anayolda, kocaman kamyonlar gürül- 
demekte, hızla geçen otomobiller vızıldamaktadır 

içerde ise, radyo bütün gün boyunca, konuşmakta, mırıl- 
damakta, çıngırdamakta, tatlı şarkılar, çılgın havalar çal- 
makta, şangırdamakta, fısıldamakta, geleceği söylemekte, sö- 
vüp saymakta, öğütler vermekte, öğütler: bir kulaktan girip 
ötekinden çıkmaktadır) 

o kendi halinde bir adamdır, Main dışında bir pansiyonda 
oturur, çocuğu yoktur, karısı birakıp gitmiştir, geceleri ya 
kuhveye çikar, ya birlik toplantılarına gider, ya dar yatağında 
sigurn. içerek resimli gazete okur 

bir şatızumanı söküp indirmekte, bir fren balatasını sıkış- 
tırmakta, âlet tezgâhından gerekli anahtarı seçebilmek için 
gözlerini kısmakta, saplamaları el atar atmaz erişebileceği bir 
yere koymakta, hidrolik krikonun koluna bir an dayanıp ha- 
yale dalmaktadır; 

kasları gerilir, arka taraf yerden yukarı kalktığı snada 
kolları üç dört kere daha aşağı yukarı iner kalkar; 

(bu arada nabzın gönderdiği kanla, beyin zarı sinirleri di- 
mağın binbir serüvenine ışık tutar: 

milyon başlı bir topluluktan biri olarak yanındakilere ayak 
uydurmuş, yakasında rozet, elinde birliğin pankardı, partiye 
bütün benliğiyle bağlı olduğu halde ilerler, aykırı &afadaki 
kalabalıktan ayrı bulunan, bağlandığı parti, onu alır görürür, 
o neyin nasıl olduğunu bilendir,) 

pırıl pırıl tanıdık âletleri, yağdanlığı, eğlendirici karışık 
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makina parçalarını ustaca kullanan parmaklarla, beton duvar- 
lar arasında çalışmaktadır, 

dışarda her yönden gelip her yöne giden kamyonlar gürül- 
demekte, otomobiller vızıldıyarak uzaklaşmakta, tozlu kutu- 
suyla radyo havayı her yönün sesleriyle doldurmaktadır 

zihni çelen, kandıran, kışkırtan sesler 

yepyeni özlemler uyandırmakta, yağlı kara elleri, alışkın 
kasları, âlet tezgâhıyla yalnız başına bir adamın kulaklarına, 
gelişi güzel tohum serper gibi, söz dizileri aktarmadadır. 

iş tulumunun cebinde bir çift üyelik kartı: herkesten her 
yöne yayılan muazzam, sesler, birisinin gönlünde 

yarı söndürülmüş istek közlerini, günlük yaşamanın külle- 
riyle örtülü eski ihtiyaçları 

belki de bir tutkuyu 

eşelemektedir. 


O ADAM Kİ 


Tyler yarı uykusu arasında, geceki viskinin hâlâ damarla- 
rında dolaştığını hissediyordu. Hiçbir şey düşünmemeğe çalış- 
maktaydı, ama beyni kafa tası içinde bir saat gibi tıkır tıkır 
işlemesine devam ediyordu. Zamanın çarkı da durmadan dön- 
mekteydi: Saat sekiz Pleasant Vadisi; saat on Arrow Springs" 
deki Oldfellows Salonu; öğleyin Poplar Fork parkında orman 
kebabı, beyzbol maçı; üç otuzda Harmony'de hayvan panayırı 
ile ödül kazanan katırın açık arttırmayla satılışı; ambalâj fab- 
rikası işçilerinin paydos saatinde konuşabilmek için tam vak- 
tinde Eberhart'ta bulunuş; sonra Horton, Meksikalılar Çarşı- 
sı, Sam Houston Meydanı, Teknik Okul, Sabine, 12 nci Cad- 
dede fener alayının başlaması, daha sonra Grand Opera Bi- 
nasındaki büyük miting. Allaha şükür ki, yarın günlerden 
pazardı. 

Yanan göz kapaklarını sımsıkı kapamış, sırtüstü uzanıyor- 
du. Bir an için karanlıklıra dalıp gitmesine karşılık, şimdi 
göz kapaklarının, pencereler önündeki gölgeliklerin arasından, 
dışarda pırıl pırıl bir göğün bulunduğunu hissetmekteydi. Uf- 
kun çiğ menekşe beyazlığı, istemediği halde, sızarak uykusunu 
kaçırıyordu. 

Aydınlıkla birlikte sesler başladı. Bir horoz öttü sonra, 
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bhi daha. Uzaklarda bir çalıkuşu tutturduğu iki notayı tek- 
rarlamağa başladı. Bir flurya, büyük bir coşkunlukla makara 
çekti. Her yandan telâşlı bir kıpırdanış, cıvıltılar, kopacak fir- 
lınayı haber veren bir uğultu gelmekteydi. Ahırdan tepinme- 
ler, altı boş tahtalara vuran nalların çıkardığı kof gürültüler 
duyuluyordu. Mutfakta kapkacak tıngırtıları varıdı. Bir beç 
tavuğu sürüsünün karıkmış gıdaklamalarını, şosede birinci 
vitese geçen bir kamyonun homurtusu bastırmaktaydı. 'Tepe- 
lerin ardında bir marşandiz vagon bağlıyordu. Bir lokomotif 
düdük öttürdü. 

Göz kapaklarını ne kadar sıkı yunıarsa yumsun, yayılan 
ışık aradan. sızıyor, kafa tasının içini aydınlatarak; dün işle- 
diği hatâları, sağlıyamadığı görüşmeleri, unuttuğu isimleri, 
Sauaw Rock Golf Kulübünde içtiği içkilerden sonra söylediği 
o saçma sapan sözleri hatırlatıyordu. Dünü unutamıyor, bugün'- 
den yakasını kurtaramıyordu. Karanlık bari devam etseydi. Ba- 
şı gittikçe ağaran sabahın gürültüleriyle çatlıyacak gibiydi. 

Gözlerini açtı. Pancurun yarığından girip odayı düzlemesi- 
ne kesen alelâde sarı gün ışığını görmekten bir rahatlık duy- 
du. Doğrulup oturdu. “Ne geceydi be,” dedi yüksek sesle. “Eh, 
kalkayım artık.” Odanın öbür köşesindeki eski moda yüz yı- 
kama leğenine doğru sendeliyerck gidip leğeni doldurduktan 
sonra yüzünü suya daldırdı. Derken, atlet fanilâsı ile donunu 
çıkarıp ıslak elleriyle sıska vücudunu baştan aşağı sildi. Vü- 
cudunu kaplıyan ıslaklık kuru havada buhaılaşırken serinlik 
vericiydi. 

Gidip başucu masasından bir sigara alarak dudakları ara- 
sına yerleştirdi, yakmağa çalıştı. Titreyen ellerini sigaranın 
ucuyla rastlaştırıncaya kadar bir sürü kibrit sarfetmesi gerek- 
ti. Gözlerini kapamış olarak bir süre oturup sigaranın duma- 
nını ciğerlerine çekti. Dışarda kümes hayvanlarının gürültüle- 
rine karışan Chuck'ın sesi vardı. Tyler gülümsedi. 

“Kümeste tavuklara yem vermiyorsa kahrolayım.” Gofre 
pantalonunu ayağına çekerek pancuru açmak için pencereye 
gitti. Dışardaki durgunluk karşısında hayrete düştü. Arazi göz 
alabildiğine hafif yeşil kıpırtılı yumuşak dalgalar halinde ur- 
ka değin uzanıyordu. Arkalarında boz renkli küçük ahırları. 
ince uzun yeldeğirmenleri ile bayırlara yayılmış tek katlı be- 
yaz çiftlik evleri, tümseğe çekilmiş balıkçı kayıklarını undırı- 
yordu. 

Tyler böylece esniyerek pencereden dışarıyu bakarken, 
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Chuck'ın gürültülü sesi daha yakından duyulmağa başladı. E- 
vet, işte, çizmeleri çekmiş, beyaz kovboy şapkası, açık kah- 
verengi ipek gömleği, çakı gibi külot pantalonu ile ıslak çi- 
menler üzerinde uzun adımlarla yürürken dipdinç, tertemiz 
görünüyordu. Yarım adım gerisindeyse, pazen gömleğinden 
hindi boynu gibi cılk kırmızı, bumburuşuk, sıska boynunu u- 
zatmış olduğu halde Tom Molly seğirtmekteydi. Onun ardın- 
dan, Tyler'in daha önce hiç görmediği, çoğu iş tulumlu beş 
on rençber ile çiftlik yanaşması geliyor; erkeklere yüksek to- 
puklu iskarpinleri ile ayak uydurmakta epey güçlük çeken 
pembe şapkalı Bayan Molly en geriden yaklaşıyordu. Bunlar, 
pencerenin önünden geçtikten sonna Sue Ann göründü. Geniş 
kenarlı bir şapka, koyu mavi tiril tiril bir elbise giymiş, iki 
eliyle yardım ederek küçüklerden birini yürütmeğe çalışıyordu. 
En son olarak da, oğlanların en büyüğü Andy, bastan aşağı 
kovboy kıyafetinde, oyuncak tüfeğiyle, hayali kızıl derililere 
nişan alarak geldi. Bu arada Tvler'a gözü ilişen Sue Ann, Tyler'- 
ın her zaman içine su serpen gülümsemesiyle güldükten son- 
ra dudaklarını 'kahvaltı' der gibi kıpırdattı. O da gülümsiye- 
rek başını salladı. Yüzünü yüz yıkama leğenine yeniden dal- 
dırmak için; pencere önünden ayrıldı. 

Tıraş fırçasını kaybettiği, ellerinin titremesine de bir tür- 
lü engel olamadığı için soğuk su ile tıraş olmak bir işkencey- 
di. Sakinleşebilmek için, el çantasında atlet fanilâsına sarılı 
olaralk taşıdığı viski şişesinden uzun bir yudum almak zorun- 
da kaldı. Bunu yapmamak için çok direnmişti. Viskinin tadı 
berbattı. Önce kendini daha kötü hissettiyse de, sonra elleri 
yavaş yavaş sakinleşerek tıraşını tamamlıyabildi. Kanı bir tür- 
lü dinmiyen çenesindeki kesiği tutarak evin çevresini dönüp 
mutfağa koşturdu. Mutfak kapısı önünde bulunan sundurma- 
nın merdivenine ilk adımını attığı sırada merdiven altından 
çıkan çoban köpeği, onu az kalsın yere yıkıyordu. “Toby oğ- 
lum,” diye söylendi, “şu içkiyi bırakman şart senin.” 

Kafesli kapıdan mutfağa süzülmesiyle kuru bir sıcak dal- 
gasının yüzüne çarpması bir oldu. Chuck uzun dar masanın 
başına geçip oturmuş, konuşuyor, haşlanmış pancara benziyen 
kırmuzı, yuvarlak, terli yüzünü bir o yana, bir bu yana çevi- 
rerek anlatıyordu. Mısır ekmeği, kaynamış yumurta yığınları, 
domuz sucuğu, pirzola, yağlı yağlı parıldıyan kızarmış pata- 
tes tabaklarının altında muşamba örtü görünmez olmuştu. 
Kahve fincanlarının, süt bardaklarının arasında, kıllı kollar, 
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esmer eller dolaşıyordu. Tahta sıraları doldurmuş adamların, 
lokmalarını çiğniyen suratları Chuck'a doğru çevrilmişti. Chuck 
iri çene kemiklerini oynatarak hem yiyor, hem ko.nuşuyordu. 
Sabah ışığıyla mavileşmiş fırlak gözleri, her suratı görebilmek 
için devrile devrile mutfağı dolanıyordu. 

Masa başındakilerin kamburlaşmış sırtları gerisinde, kimi 
iş tulumu, kimi hâki pantalon-çizme giymiş bir sıraj adam, 
ayakta sessizce duvara dayanarak dinliyor, kahvaltı için yer 
boşalmasını bekliyordu. Gerilerde fokur fokur kazanları, tence- 
releriyle ocak; ocağın önünde, buharlar içinde Bayan Molly ile 
kendisine harıl haml yardım, eden, gece başlıklı iki tombul, 
sarışın kadının telâşlı hayalleri vardı. Tyler içeri girince masa- 
daki adamlar dirseklerini toparlıyarak bir yer açtılar. Otu- 
rurken, geldiğini bildirmek için Chuck'ın bakışlarını yakalama- 
ga çalıştı, ama, Chuck her yere baktığı halde bir onu görmü- 
yordu. 

Chuck'ın sesi, çatal bıçak, bardak gürültüleri üstüne çık- 
maktaydı. “... küçükken. memlekette böyle bi'kayfaltı etsey- 
dim, öldüm de cennete girdim sanırdım. Ne var ki, bu bile, 
bu yurdun basit halkının olabilecek zenginlikler yanında heç 
kalır... bi'kere bütün malı mülkü meydana getiren halk taba- 
kasıdır... bunlar elele verip de hükümetimiz içindeki ömrü bil- 
lâh elini sıcak sudan soğuk suya değdirmemiş. En büyük Halk- 
cı adına insanlığı altın haça geren, bankerleri, sömürücüleri, 
yağmacıları bi'dehleseler.. bu çıkarcılamn memleket mahsulü 
üzerindeki boğucu pençelerini gevşetmek için atılacak ilk adım 
ise, bunların yardakçılarını, bunlara aracılık edenleri işlerin- 
den uzaklaştırmaktır. Millet yalağından ilk uzaklaştıracağımız 
adam da Şişko Galbraith'dir...” Odada gülüşmeler oldu, herkes 
kulaklarını dikmeğe başlamıştı, “Banker çanağı yalamış yar- 
dakçıların en kafasız, en budalalarından biri olan bu adam, 
geçmişi bu memlekette erkek, kadın, çocuk herkesçe bilindi- 
Ši halde kalkmış, seçmenlerden Amerika Birleşik Dövletleri 
Senatörü olmak için, Demokrat Partinin adayı gösterilmesi- 
ni isteme yüzsüzlüğünde bulunuyor. Oysa, bu adam, bu mem- 
leketin kanını emen bir sülükten daha kötü, her şeyini yiyip 
göbeğini şişirmiş...” diyen Chudk. burada durup, odanın bir 
ucunda başlıyan gülüşmelerin bütün odaya yayılmasını bekle- 
di. “Şimdi de istiyor ki, o büyük Doğu hisselerinden geri ku- 
lanını satsın diye kendisini Vaşington'a gönderelim. Bu du- 
rum karşısında bizim ona söyliyeceğimiz şudur: ‘Hayır Bay Şiy- 
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ko Galbraith, bu Allahın sıcağında seçim koşusuna çıkman 
sığlığın için iyi değildir. Nefes darlığına iyi gelmez. Sen serin 
yazıhanene dön, zengin müşterilerini mahkemelerde savunma- 
na devam et, Amerika Birleşik Dövletleri Senatosunda değil... 
Bu eyâlet halkı bu sefer kendi içlerinden birini gönderecek 
gayri.” Chuck ağzını sildi, “Yaşşa Chuck.. Ver şunların ağ- 
zının payını.” bağırışları arasında ayağa kalktı. 

Duvar boyunca sıralanmış olanlarla, masada yiyenlerin 
kamburlaşmış geniş sırtları arasında kalan dar geçitte, güle- 
rek, şakalaşarak, terli omuzlara vurup kolları kavrıyarak, en- 
selerden tutup el sıkarak ilerledi. Bir iki yudum sıcak kah- 
veyi içmekte güçlük çeken Tyler'ın yanına gelince ise, onu 
ceket yakasından tutarak, asma dallarıyla örtülü taraçaya çı- 
kardı, ağzının kenarından acele acele, “Misafir odasında bulu- 
şalım,” dedi, “canı cehenneme köy... Bazı yerlere telefon etme- 
miz gerek.” Sonra bütün yüzünü kaplıyan bir sırıtışla dönüp 
kafesli kapıdan içeriye bağırdı, “Eyvallah ağalar, sizleri ilk 
yoklamalar sırasında tekrar göreceğiz... Şişko Galbraith eğer 
mutlaka. Vaşington'a gitmek isterse ne yazık ki, yol parasını 
kendi cebinden vermek zorunda kalacak... Çünkü neden, bu 
eyalet halkı onu oraya göndermek istemiyor da ondan.” Son- 
ra basamaklardan atlayıp evin köşesini dönerek uzaklaştı. 

Tyler taraçanın gölgesinde bir süre durup titreyen elleriy- 
le bir sigara yaktı. Sonra eğildi, bacağına sürtünen köpeğin 
uzun tüylü başını okşadı, günlük işlere kendini hazırlamak 
üzere omuzlarını geriye atarak doğruldu. Sarı sıcak gün ışığı 
altında ağır ağır Chuck'ın ardından gitti. 

Pencerelerine yazlık bevaz perdeler gerilmiş misafir oda- 
sı serindi. Boylu boyunca divana uzanmış olan Chuck, hopar- 
lörlü kamyonu kullanan sarı saçlı, dörtköşe yüzlü delikanlı- 
ya hangi plâkları çalacağını söylüyordu. “Tamam evlât, hadi 
bakalım. Biz şehre girinceye dek bi'kilometre önden gidecen, 
sonra yapışacan gafileye.. Esaslı bi'kişi geldiğini bildir mille- 
te, şaşırayım deme ha.” 

“Başüstüne Chuck.” 

Şoför gider gitmez Chuck başını yastık üzerinde döndüre- 
rek, alçak bir sesle sinirli sinirli, “Steve Baskette bu geceki 
mitinge katılmaktan vazgeçti. Horton'a geleımiyecek kadar çok 
işi varmış. Bu herifin içini kemiren ne?” 

“Bence, eyaletin valisi olmak sıfatıyla...” diye başladı Tyler. 

“Vali, bok... Bence Galbraith'i aday göstermeyi kuruyor.” 
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“Steve için Galbraith sıçan otundan farksızdır.” 

“Ama sıçan otu da şekerle belenip herkese yutturulabilir... 
Scnin Jerry Evans'la aran nasıl, Toby?” 

“Valla, biliyorsun Jerry'le ben iyi arkadastık.” 

“Jerry'nin! Steve'e çok iyilikleri dokunmuştur... Jerry ol- 
masaydı Steve bugünkü yerinde bulunamazdı.” 

“Ama, Jerry kaz gelmiyecek yere tavuk vermez, Chuck.” 

“Evet, hiçbir politlikacıya itimadı olmadığını biliyorum. A- 
ma bu politika değil... bu memleketin kurtuluş dâvası.. O ba- 
na inanmasa bile, sana inanır.. Hemen bi'telefon et. Onu gim- 
di evinde bulabilirsin.” 

“Jerry tersdir merstir ama dürüsttür, Chuck.” 

“Biliyorum, biliyorum, onların hepsi şerefli kimseler... Brü- 
tüs de şerefli bir adamdı ama, velinimetinin kaburgaları ara- 
sına bıçağı saplamaktan geri kalmadı... Eğer Steve Baskette'- 
in desteğini sağlıyamıyacaksam, hemen memlekete döneyim 
daha iyi.” 

Ardında hoplayıp sıçrıyan üç çocuğu olduğu halde Sue 
Ann, keklik adımlariyle içeri girdi. “Oh, Homer, Bayan Bas- 
kette'i Vali Konağındaki yatağından kaldırıp, zavallının: başını 
şişirinceye kadar bu akşam yemeği için ne ilgi çekici kimse- 
leri dâvet ettiğimi, Bayan Gibbs Cunningham'ın, Bayan Eve- 
ritt'in de geleceğini, neler hazırladığımı, hangi çiçekleri seçti- 
Šimi, herşeyi herşeyi anlattım... Zavallı kadıncağız, Steve'in çok 
işi olması yüzünden belki gelemiyeceğini söylerken nerdeyse 
kendini tutamayıp ağlıyacaktı.” 

“Ne halt olursa olsun gelmeli,” diyen. Chuck, üstüne tır- 
manmağa çalışan üç küçük oğluna, “Defolun, şeytan çekiçle- 
ri.. Babanızın işi var şimdi...” diye gürledi. “Toby şu ak süp- 
rüntüleri götür de çayıra salıver. Bizim Sue Ann'la iki çift sö- 
zümüz var konuşulacak.” 

Tyler üç küçük eli tek avucuyla kâvrıyarak güle oynıya 
avluya çıkardı. Evin arka tarafındaki çimenlikte el-sende o- 
yununa başlattıktan sonra, kaşlarını çatarak telefona gitti. 

Numarayı verip önce bir bacağına sonra ötekine yaslana- 
rak beklemeğe başladı. Bu sırada Chuck'ı görmeğe gelmiş bu- 
lunan taşra halkı, bel bel bakışlariyle gruplar halinde holden 
geçiyordu. Dışarda, hoparlörlü kamyon “Old Folks at Home” u 
çala çala harekete geçmiş gidiyordu. Chuck telâştan yüzü kar- 
makarışık bir halde misafir odasından dışarı fırladı. “Toby,” 
diye bağırdı, “telefon eder etmez ardımızdan gel. Sue Ann'ın 
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arabası seni bekliyecek. Oldfellow Salonunda hepinizin sahne- 
de bulunmanızı istiyorum.” 

Telefonda cevap veren bir zenci kız sesiydi. 

“Aloo.. Bay Jerry Evans'la konuşmak istiyorum... evet lüt- 
fen.. Hey Dük... ben. Toby.. Tyler Spotswood.. Evvvet efen- 
dim. Ya senden n'aber: Valla ben müstakbel Amerika Birle- 
şik Devletleri Senatörüyle birlikte savaşa katılmış bulunuyo- 
rum... her zamanki kampanyalardan biri... Elbet, elbet... bili- 
yorum... Ne var ki, Dük, politika tahtaravallisini bilirsin... Halk 
Hizmetleri Komisyonundayken epey anlayış göstermişti, değil 
mi? Bütün istediği halk menfaatlerini korumak... Elbet Dük, 
ta kendisi. Bi'kaçamak yapıp Poplar Fork'da bize katılsan ya? 
Chuck top sahasındaki şişkebap toplantısında bi'konuşma ya- 
pacak.. Benim de seninle konuşmak istediğim bazı şeyler var... 
Steve hakkında... Elimizi çabuk tutmamız gerekecek. Hiç de- 
ilse eğlenmiş olursun... çünkü gezginci bi'sirkten farkımız 
yok... Bando da orada olacak.. Steve'de kararını vermek üze- 
re ama, bilirsin o senin sözünden çıkmaz... Saatdaha sekiz bi- 
le değil... Hele senin sürüşünle öğleden önce orada olabilir- 
sin.. Uçakla mı? Elbet daha iyi. Uçuş süresi bir buçuk saat- 
ten fazla olmasa gerek... Gösteriden hoşlanacaksın... Chuck 
politika hayatının en güzel konuşmasını yapacak, hele o dağ 
köylülerin 'Her Vatandaş Bir Milyoner i çalmalarını bir duy- 
malısın. Hasılı, sana güveniyorum Dük. Elimizi çabuk, tutma- 
mız gerekiyor. Büyük miting, Horton'un Grand Opera Salo- 
nunda bu akşam yapılacak... Had'eyvallah Dük." 

Tyler, telefonu yerine koyarken. yüzünden aşağı terler ak- 
maktaydı. Kalbi hızla çarpıyordu. Panama şapkasını, el çan- 
tasını almak için yatak odasına uğradıktan sonra, evin ön ka- 
pısındun koşarak dışarı çıktı. Sue Ann krem renkli Zephyr'in 
arka koltuğuna rahatça yerleşmiş, otomobilin yanında palmi- 
ye yaprağı yelpazesiyle yüzünü güneşten korumağa çalışan, ne- 
fes nefese konuşup hayret nidaları koyveren Bayan Molly'nin 
pasta tarifini dinliyordu. Evin önünde sessizce durınuş bel 
bel bakan hir kadın erkek kulabalığı vardı. Otomobilin içi çan- 
talarla doluydu. Küçükler durmadan oraya buraya tırmanıyor- 
lardı Bu yüzden Tyler yaşlı şoförün yanına geçti. “Günaydın 
Sam,” dedi. Sue Ann geride hoş yer olduğunu söylediyse de, 
Tyler soluyarak ön taraf daha sevin dedi. Araba ağır ağır ha- 
reket ederek tek katlı beyaz evden uzaklaşırken kadınlar in- 
ce sesleriyle güle güle diyor, adamlar şapkalarını Sallıyorlar- 
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dı. Mısır tarlaları arasında tepelerin yumuşak meyillerini dö- 
ne döne uzanan tozlu yolda sarsıldrak giden otomobil, bir sığır 
otlağını geçtikten sonra, düzgün şoseye çıktı. Sue Ann'ın. heye- 
canla sorduğu ilk şey Evans'ın durumu olmuştu. 

Tyler, Sue Ann'ın yüzünü görebilecek şekilde geriye döne- 
rek, “Bilmem ki,” dedi, “bi' gösteriş hevesi olabilir.. ama uça- 
rak gelip bize Poplar Fork'da katılacak, özel bi'uçağı var.” 
“Yaa,” dedi kadın. “Yığınla para kazanıyor herhalde?” “Yal- 
nız petrolden yılda net yüzbin dolar geliri var.. Yani işi yo- 
lunda Jerry'nin.” “Homer'den kendisi için ne istiyecek acaba, 
Toby? Biliyorsun bazı şeyler var ki, Homer yapamaz." 

Tyler dudaklarını büzdü, “Onun yerine yapacak biri bulu- 
nabilir... Adamlarının birçoğu herşeylerini Homer'e borçlu." 

“Öyle, şüphesiz.” diyen Suc Ann'ın sesi kesildi. 

Tyler onun'kısılan gözlerinde beliren bir anlık korkuyu far- 
ketti. Bunun hemen ardından kadın, o okul çağındaki kız gü- 
lümsemesiyle, kaşlarını birbirine yaklaştırarak, “Siz hep bir- 
likte Bay Evans'ı yola getirebilirsiniz,” dedi, “Homerin Little 
Rock'da yaptığı ‘Her Vatandaş Bir Milyoner’ konuşmasından 
sonra, bütün parasını bağışlamağa kalkan bankeri hatırlıyor- 
sun, değil mi?” 

“Hiatırlamağa mecburuz.” diyen Tyler, tekrar yerine yer- 
lesti. Dışarıyı, buğday anızlarının soluk sarı pınıltılarını sey- 
retmeğe başladı. Küçük toz hortumları ufka kadar uzanan 
yeşil mısır tarlasına doğru ağır ağır ilerliyordu. Mısır tarlala- 
rından sonra tepeler alçalıyor, dümdüz serilmiş buğday tarla- 
ları başlıyor, otomobil telgraf direkleri, tel çitler arasında u- 
zanan düz yolda hızla ilerliyordu. Gökte pamuk beyazı bulut- 
lar, aralarında çelik mavisi açıklıklar bırakarak, muntazm bir 
şekilde yayılmışlardı. 

Vakit te hızla geçmekteydi. Pleasant Valley'de hafif pırıl- 
tılı uzun düz bir yolun sonunda'ki soluk yeşil ağaç topluluğu 
üzerinden göğe doğru yükselen su deposunu gördüklerinde, gü- 
neş epeyce yükselmiş bulunuyordu. Yolun sağında iki ahsap 
kulübeyle bir sığır yalağını geçtikten sonra, tozlu reklâm lev- 
halarını gördüler ki bunlar; Ananın Ekmeği, Peri'nin Gara- 
jı, Alamo Motelleri, Ayçiçeği Yemek Salonu, Kocayemiş Kadın 
Terzisi'nin: reklâmını yapmaktaydılar. Derken alçak binaların 
kırmızı beyaz külrengi çatılariyle ufka dizilişlerini farkettiler. 

Chuck'ın beyaz arabasıyla hoparlörlü kamyon, şehrin ke- 
narında, bir otomobil dizisinin ortasında yer almış, duruyordu, 
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Yan tarafta, ahşap küçük bir ev, onun hemen ardındaysa bir 
silo ile duvarları teneke kaplı büyük bir sığır ahırı vardı. Saa- 
tine bakanı Tyler'in çene kasları gerildi. Evet, sabah hızla iler- 
lemekteydi. Saat şimdiden dokuzu çeyrek geçiyordu. Sue Ann 
arka koltuktan öne doğru eğilerek, “Kumandayı ele sen alsan 
iyi olur, Toby,” dedi. “Programa göre gecikmiş bulunuyoruz.” 

“Hay hay, ileri emrini şimdi veririm.” 

Araba tamamiyle durmadan atlıyan Tyler, Chuck'ın çev- 
resinde omuz omuza sıralanıp birikmiş kalabalığa doğru uzun 
adımlarla ilerledi. Tanıdığı bir iki adamla el sıkıştıktan son- 
ra, kalabalığı yararak ortaya girdi. Chuck sırıtan suratların 
meydana getirdiği halkanın orta yerinde bacaklarını zyırınış 
duruyor; havı kaçmış kara elbiseli; kuru ceviz kabuğu gibi 
buruşuk yüzlü ihtiyar bir adamın söylediklerini, büyük bir 
dikkatle, dudaklarını büzerek dinliyordu. 

İhtiyarın halinden uzun zamandan beri konuştuğu anlaşıl- 
maktaydı. Yarık tırnakları kirden kararmış, nasırlı esmer e- 
linde tuttuğu ince uzun değneği sallıyor, nemli mavi gözleri- 
ni Chuck'ın yüzüne dikmiş, “Hepinizin bu kaltakafsun' işiynen 
ilgilenmeniz gerek. Ben on yaşımdan beri her istedikçe su çı- 
karmışımdır.” diyordu. “Şimdi siz, madem ki herkesi bir mil- 
yoner etmeyi istiyorsunuz, öyleyse toprağın hazinelerini dışır 
Tı vurdurmayı öğrenmelisiniz. Benim babam yedi kardeşden 
birinin yedinci oğluymuş, bana kaltakafsun hünerini öğreten 
de odur.” 

Yaşlı adam gözlerini ne zaman başka yere çevirse Chuck, 
arkasında. duranlara kaçamak bir göz kırpıyor, ama ciddiye- 
tini hiç bozmuyordu. 

“Toprağın altında Hazreti Süleyman. gününden beri hazi- 
neler yatıyor. Eğer usulünü biliyorsanız, bir fındık sopasıynan 
altın bile bulabilirsiniz.” 

İş tulumlu, atlet fanilâlı, tıknaz bir adam, “Peki baba, sen 
niye zengin de'ilsin?”” diye sordu. 

İhtiyar adam kambur sırtını doğrultup dik dik onun yü- 
züne baktı, ağzındaki tütünü bir avurdundan öteki avurduna 
götürdükten sonra, sertçe söylendi, “Olmadığımı nerden bili- 
yorsun?” 

“Hepimizin bildiği bir şey varsa, vatandaşlarım.” dive ba- 
gırdı Chuck; “ömrü boyunca zor bir işle uğraşmış bir adamın 
bunu. isbat edecek birşeyleri olması gerektiğidir.” 

Yaşlı adam. suratını buruşturdu, tozlu çizmeleri arasına, 
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uzun bir fışkırtı halinde, çiğnenmiş tütün suyu tükürdü, “Ben 
hayatımda hiçbi'işe el sürmüş de'ilimdir,” dedi, “Fındık sopası 
daldırabilen bi'adama zenci gibi iş görmek yaraşmaz.” 

Herkes gülmeğe baş'amıştı. Chuck'ın yüzüne kan hücum 
ediyordu, “Peki, İncil demiyor mu ki, eken biçer, diye? Be- 
nim bu memleket halkmdan her insanın kafasına yerleştir- 
mek istediğim sır; işine, dükkânına, tarlasına eken herkes biç- 
tiğinin tam değerini alsa, hepimizin bir milyonerin hayat se- 
viyesine kavuşacak olduğumuzdur. Bu ise, Hazreti Süleyman'ın 
bütün o ihtişamı içinde yaşadığı hayattan daha iyi bir yaşa- 
ma demektir. 

Yaşlı adam iddialı bir sesle, “Kimin yanında bi'parça al- 
tın var?” diye bağırdı. Tyler bu sırada altın saatini çıkarmış, 
vaktin geç olduğunu anlaması için Chuck'ın burnuna doğru 
uzatmaktaydı. Bir kolunu ip cambazı gibi yana açmış olan' yaş- 
lı adam, sopasını saatin üzerine uzattı. Sopanın ucu, küçük 
bir balık vurmuş olta ucu gibi titredi. Saat, gün ışığında parıl- 
dandı. 

Chuck bağırdı, “Sen kazandın, baba. Saati al.” 

“Olmaz. O benim dedemindi.” diyen Tyler saati telâşla 
cebine koydu. 

Onu buradan nasıl ayıracağını düşündüğü sırada, şosenin 
kenarında tozu dumana katarak duran Avrupa modeli yarış 
otomobilinden inip kalabalığa doğru yürüyen, uzun boylu, uzun 
burunlu, süvari kıyafetli adama gözü ilişti. Chuck'ı gömleği- 
nin yeninden çekerek, “Norman Stauch geldi.” dedi. 

Chuck ise kalabalık arasında ağır ağır ilerlerken peşinden 
gelen, gri alpaka elbiseli, kısa bacaklı şişman adamı göstere- 
rek, “Toby, sana Frank Gooddav'i takdim ederim,” dedi. Son- 
ra başını çevirip bağırdı, “Hepinize teşekkür ederim, arka- 
daşlar. İlk yoklamalarda gidip oylarınızı Homer 'T. Crawford'a 
vermeyi unutmayın.” 

Tyler, Stauch'u karşılamak için koşmuştu. “Norm, bu ka- 
dar erken nasıl Kalkabildin?.. Saat misin be piçkurusu.” Eli- 
nitutmuş, tulumbadan su çeker gibi durmadan sallıyordu. Nor- 
man Stauch'un uzun bir yüzü, uzun bir bumu, kocaman ku- 
lakları, konuşurken aşağı yukarı hareket eden sivri bir gırt- 
lak çıkıntısı vardı. Biraz kekemeydi. “O me me mektubu ku 
kullanmayı düşündüğümü sana ha haber vereyim dedim.” 

Tyler, gülümsemeden gözlerini kısarak, “Beşbin papel,” 
dedi, “bugün bankaya yatırabilir miyim?” 
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Struch ‘evet anlamında başını salladı. “Eee, Bir Numara 
nasıl?” 

Onlar farkına varmadan yaklaşmış bulunan Chuck, “De- 
mir gibi, Norman, demir gibi,” dedi. “Arkadaşlar, Bay Goodday 
bize yüz bin dolarlık yeni inek ahırını gösterecek.” 

Tyler 'vaktimiz yok' demeğe yelteniyordu ki, Chuck buna 
balçışları ile engel oldu. Böylece, Chuck gıcır gıcır ahır böl- 
melerini, son model süt sağma makinelerini, tombul memeli, 
mis kokulu, bir Hintli kadın gözleri gibi uzun kirpikli, sürme- 
li iri gözlü, inekleri büyük bir ilgiyle incelerken, o da Stauch'- 
la birlikte Chuck'ı takibetti. 

Yayıkların bulunduğu yere gelince Tyler dayanamadı, “Fev- 
kalâde bir düzen kurmuşsunuz doğrusu, Bay Goodday,"' dedi 
bağırarak. “Ama ben bu adamı hemen alıp götürmek zorunda- 
yım.” Saatini çıkarıp baktı. “Çünkü, şu anda bütün eyalet 
halkı güneş altında, yapacağı konuşmyı dinlemek için bekleş- 
mektedir.” Duvar gibi sağır olan Frank Goodday, sadece gü- 
lümseyip başını salladı. 

Beyaz iş tulumlarının sırtına mavi renkte 'Goodday Man- 
dırası' yazılı bulunan temiz görünüşlü birçok deltkanlı toplan- 
mıştı. Sirkte bir çocuk gibi, her gördüğünü açık ağız, yuvar- 
lak gözlerle seyreden Chuck, söylediklerini onlar dı duysunlar 
diye sesini yükselterek, “Öyle görünüyor ki, bugün biz inekle- 
rimize, ihtiyar Hazreti Süleyman'ın cariyelerine baktığından 
daha iyi bakıyoruz... Yani benim memleketteyken, o soğuk sa- 
bahlarda bi'iskemleye oturup sarı kızı sağdığım günlerden bu 
yana epey ilerlediğimiz muhakkak.” 

“Ziyaretinize gerçekten çok sevindik, efendim... Yemeğe 
kalsaydınız, bana da bizim yaşlı hatuna da şeref vermiş olur- 
dunuz.” dedi Bay Goodday. 

Chuck, onun elini kavrayıp kulağına eğilerek bağırdı, 
“Frank, hepiniz toplanıp Hoıton'a gelseniz ya, bu akşam. Man- 
dıra sahiplerini çok ilgilendiren bazı noktalara da dokunaca- 
gım. Şişko Galbraith... Şişko Gaybraith ineğe benzediği halde 
inekten hiçbir şey anlamaz.” 

Söylenenlerden nasılsa bir kelime duyabilmiş olan Frank 
Goodday, “O namussuz var ya,” dedi, “beni mahkemeye verip 
beş bin dolarımı aldı. Biz bura halkı bi'Cumuhiretciye oy ve- 
ririz de, ona vermeyiz." 

Bunun üzerine Chuck, “Benim peder de Cumhuriyetgiy- 
di.” diye bağırdıktan sonra, dirseğiyle Tyler'i dürttü. 
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Hemen ardından da kısa tırıs adımlarla, dar yoldan oto- 
mobillere doğru yöneldi. Tyler de, “Senin için sahnede bir yer 
ayıracağız, Bay Goodday,' diye bağırdıktan sonra Chuck'ı ta- 
kibetti. Mandıra yolunun iki yanında sıralı ağaçlarnn koyu 
gölgeliğinden çıkar çıkmaz, hoparlörlü kamyon “Her Vatandaş 
Bir Milyoner' i çalmağa başladı. Oynak havaya ayak uydurdu- 
lar. “Sa savaş türkünüz mü, bu ” diye sordu Stauch, “Radyo 
yo yo yorumcularından birinin ondan bahsettiğini duymuştum.” 
Tyler, “Elbet...” dedi. “Bayan Crawford sözlerini yazdı, Chuck 
da havasını uydurdu." Chuck hem gidiyor, hem mırıldanıyor- 
du: 


Kalkınacak bu yurdun her rençberi 
İşi başında cümle işçileri 
Her askeri her bahriye neferi 
Ardayaklar üzerinde şahlanmış gibi.” 


Norman Stauch dinlemek için durdu. Titreyen dudaklarıy- 
la bir şey söylemek için çabalamaktaydı. Nihayet becerebildi, 
“Bo bom ba,” dedi. “Bomba gibi.” 


Chuck dört kapılı büyük beyaz Lincoln'ın yanında onları 
bekliyordu. “Norman'la sen benim arabaya binin Toby,” dedik- 
ten sonra önde oturan iki genç adama bağırdı. “Çocuklar, işte 
Norman Stauch dedikleri adam. Misisipi batısının beyaz ceri- 
li en büyük kumarbazı.. Norm sana Herb Jessup'ı iakdim 
ederim.” 

Sakin sesli, süzgün bakışlı, katmer çeneli genç adam, ara- 
banın gerisine doğru tombul beyaz elini uzatırken ,“Tanışıyo- 
ruz." dedi. “Direksiyon başındaki de Jacki Hastin.” diye de- 
vam etti Chuck. “Onsuz olamayız. Benim ayıları benim adıma 
o idare eder.” Hastings açık sarı saçları fırça gibi kısa ke- 
silmiş, kalkık burunlu, tıknaz, sakin bir gençti. Başını geri 
çevirip hırıltılı bir sesle, “Meraba,” dedi. Herb Jessup, yayvan 
yayvan ilâve etti, “Stauch aynı zamanda en şanslılardan biri- 
dir...” 


Otomobillerin teşkil ettiği diziden ayrılıp da, köşeyi döne- 
rek şehre girmekte olan hoparlörlü kamyonun ardından git- 
meğe başladıkları sırada, Chuck sordu, “Eee, Toby para işle- 
ri ne durumda bakalım?” 

“Norm'un bazı söyliyecekleri var, bu konuda.” dedi Tyler. 
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“Norman ben seni herzaman halkın tarafını tutan bir a- 
dam olarak tanırım.” 

“Ga Galbraith'in para saçtığını söylüyorlar,” diyen Stauch 
burnunun ücuna bakıyordu. “Çok oy satınaldı mı dersiniz?” 

“Benimle aşık atmıya kalkışmıyacak kadar akıllıdır. On- 
ların hiçbiri bana oyun oynıyamaz.” dedi Chuck. 

Virajı döndükten sonra, avlu çimenieri yer yer sararmış, 
çarpık sundurmalı, boyaları pul pul dökülmüş ahşap evler ara- 
sında ilerlemeğe başladılar. Tren yolu yakınındaki virajdan 
sonra ise, sarı boyalı kömür deposunu, zahire yükleme yeri- 
ni, sarı tuğladan eski istasyon binasını geçerek, duvarları tah- 
ta kaplamalı fabrikanın köşesinden kıvrıldılar. Yol buradan 
sonra kasabanın çarşısına doğru uzanıyor; sinekli oteller, kir- 
li pansiyonlardan sonra bir alana ulaşıyordu. Alanı tek katlı 
bakkal dükkânları, hertürlü araç-gereç satılan dükkânlar çev- 
relemekteydi. Mağazaların önlerindeki saç oluklu sundurmalar 
altında, iş tulumlu adamlar, direklere, duvarlara dayanmışlar, 
bel bel bakınıyorlardı. Alanın orta yerinde bulunan bando, 
sahanlığının çevresindeki tahta sıralarda da yorgun yorgun o- 
turmuş birkaç kişi vardı. Hoparlörlü kamyon havalar çalarak 
alanı dolaşmağa başladıktan sonra, kolları sıvalı kasabalılar 
mağazalardan, ahçı dükkânlarından dışarı çıktılar. Bando sa- 
hanlığının üzerinde yırtık pırtık iş tulumlu, yalnayak iki zen- 
ci çocuk üzeri yazılı bir bezi germeğe çalışmaktaydılar. Bezde 
şunlar yazılıydı: HER VATANDAŞ BİR MİLYONER. BİRLE- 
SİK DEVLETLER SENATÖR ADAYI: HOMER T. CRAW- 
FORD. otomobilin yavakaldırımı kenarında durmasiyle Chuck'- 
ın dışarı atlaması bir oldu. Partinin bölge kurul üyeleriyle bu- 
luşacaktı. Üveler tüküre gerine, pantalonlarını yukarı çeke çeke 
otomobillerin arasından çıkıp, ağır ağır yaklaştılar. Chuck'ın 
ilk sözü şu oldu: “Dağ köylüler nerde, hangi cehennemin dibin 
deler?" 

“Lâstikleri patlamış... Telefon edip sana Springs'de katıla- 
caklarını söylediler.” 

Chuck ağzının kenarından “cırk” diye bir ses çıkardı. “Pe- 
ki, hani ahali ne cehennemin dibinde? Bütün gücüyle sizler 
için çalışacak bir adamı Vaşingtor'a göndermek için bu muy- 
du yapacağınız? Bu kasabanın hükümet parasını ihtiyacı 
yok mu?” 

Keten elbiseli şişman bir adam, kızarmış terli yüzünü bü- 
yük bir mendille silerek, “Bu kasaba senin bildiğinden daha 
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uynnıktır Bay Crawford,” dedi. “Oylarını en iyi adama vere- 
tok kadar uyanık.” 

Chuck yatıştırıcı bir sesle, “Sinirlenmiyellm Bay Frede- 
ricks,” dedi. Şişman adam adıyla çağrılmaktan memnun, gü- 
lümsedi. “Buranın şerefli bi'güccük kasaba olduğu besbelli. A- 
mı ben de sana haber vereyim ki, beni aday göstermeniz, bə- 
nim içün bi'iyilik deildir.. Bu benim içün daha çok çalışmak, 
para kazanma imkânlarını yitirmek demektir.. Üstelik o bur- 
nu kaf dağında şirket avukatının sana ne faydası dokunabi- 
lir, düşün bir kere. O herif bu gibi bi'kasabada insan yaşadı- 
ının bile farkında değildir. Bense işler nasıl, biliyorum. Öm- 
rüm böyle küçük kasabalarda geçti. İstihsal güçleri önünde- 
ki engelleri kaldırılan küçük Amerikan kasabalarını ne bü- 
yük bir geleceğin beklediğini biliyorum... Toby Allasen git şu 
herife söyle de kessin şu havayı. Söyle de biraz nefes alsın. 
Çeksin arabayı, biz ona yolda yetişiriz.” Hoparlörlü arabayı 
yakalamak için koşturan Tyler, terin sırtından aktığını hisset- 
ti. Kafatası içinde homurdanan ses şöyle diyordu: Bu herif 
beni haber uşağı gibi kullanmaktan vazgeçmezse, hemen çekip 
gideceğim. 

Chuck bando sahanlığı üzerine çıkmış, başını bir yana 
eğerek bekliyor, çevrede dağınık bir halde duran adamların 
yüzlerine bakıyordu. Hoparlörlü kamyonun sesi kesilir kesil- 
mez, ağır ağır, acıklı bir sesle konuşmağa başladı: “Vatandaş- 
larım, ben sizden beni Birleşik Dövletler Senatosuna seçmeni- 
zi istemeyyorum. Doğrusunu dimek lâzım ise benim bu iş için 
gerekli yüksek bi'tahsilim de yok. Hepiniz bilir ki, ben sade- 
ce bi'küçük kasaba satıcısıyım, birez de hukuktan anlarım. 
Başkasının kesesine el uzatmamak gerektiğinden gayri bi'şev 
bilmem... Daha doğrusunu dimek lâzım ise, ben Vaşington gi- 
bi bi'başşehirdeki hayata ayak uydurabilecek bi'kimse de de- 
Eilim. Böylesine bi'mevki bizim gibi basit adamların ma'fol- 
masına bile yol açabilir.. Benim sizden bütün istediğim şey, 
kendi çıkarlarınızı düşünmenizdir. Şişko Galbraith'e oy verme- 
yin. Çünkü bu adam, otuz yıldır bu eyalet halkının kanını 
emmekte; sömürücülerin, faizcilerin, bankerlerin, söntürmeleri- 
ne, büyük faizler almalarına, rehinleri zaptetmelerine âlet ol- 
makta; kurtarıcı İsa Hazretlerinin kendi eliyle tapınaktan sü- 
rüp çıkardığı bu adamların fakir fukara sırtından, onların 
alın terinden dünya malıyla zengin olmalarına yardım etmek- 
tedir. Ben ne onun, ne de onun gibilerin dostu değilimdir ya, 
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sözgelimi, Galbraith'in en iyi arkadaşlarından biri olsaydım, 
gene de sizden, sırf onun iyiliği için, ona oy vermeyin diye yal- 
varırdım. Çünkü bilirsiniz ki, bir adamın kalbi fazla yağa da- 
yanamaz. Şişko Galbwaith ise Vaşington gibi bir şehirde, bu e- 
yaletin namuslu halkının gözü önünde bulunduğundan daha 
fazla yağ bağlamak imkânlarına kavuşacaktır. Eğer onu Va- 
şington'a gönderirseniz, millet yemliğine başını daldırıp öyle- 
sine semirecektir ki, sağlığını bile berbat edecek... Hattâ ha- 
yatına bile mal olacaktır. Siz vatandaşlarımın Bay Şişko Gal- 
braith'e karşı büyük bir saygı, onun yüksek çıkarlarına karşı 
da büyük bir ilgi duyduğunuzu biliyorum, ama ona oy vermek, 
dostca bir davranış olmıyaca'ktır herhalde.” İfadesiz yüzler bir 
gülüşle kırıştı. Yaşa'lar, varol'lar yükseldi. Bunun üzerine 
Chuck'ın sesi daha yüksek, daha güvençli çıkınağa başladı. 

Norman Stauch soğuk gülümsemesiyle, Tyler'ın kulağına, 
“He herif esaslı ha,” diye fısıldadı, “Bomba gibi herif, valla. 
Toby eğer radyo için endişe ediyorsan...” 

Tyler da fısıldayarak cevap verdi: “O işi en iyi halledecek 
kimsenin sen olduğunu düşündüm Norm, ama sana söylemeğe 
bir türlü cesaret edemedim...” 

“At yarışlarında kucak dolusu gıcır gıcır bankanot savuran 
bir adamdan politika için de birazcık para yatırması neye is- 
tenmesin? Toby senin bu koca oğlanda iş var.” 

“Chuck'ın başkalarına benzemediğini unutma. Kendini ta- 
mamiyle halk hizmetine verebilmek için işini gücünü bıraktı.” 

Stauch bu sefer gülümsemeden, “Kaz gelecek yere tavuk 
göndermek, değil mi?” dedi. 

Beş dakika sonra otomobile binmişler, yenice dikilmiş pa- 
muk tarlaları arasında uzanan bir yolda hızla ilerliyorlar'dı. 
Kara topraklar üzerinde külrengi yaprakları el biçiminde açıl- 
mış pamuk fidesi dizileri ufka yaklaştıkça puslar içinde kay- 
boluyorlardı. Bir saat gecikmiş durumdaydılar. “Salon dolar- 
sa sıcaktan durulmaz,” diyordu Tyler. Chuck çenesini kısıp 
dudaklarını büzmüş, sessizce oturuyordu. 

Ovanın buğulu kımıldanışları ötesinde başka bir su depo- 
sunun pırıltısı gözlerine çarptığı sırada Chuck, Norman 
Stauch'un önünden başını uzatarak, Tyler'a emir verdiği za- 
manlardaki sert sesiyle şöyle dedi: “Bu sefer Sue Ann'la ço- 
cuklar sahnenin tam üstünde yer alacaklar ,anlaşıldı nu? On- 
ları başka ne için taşıdığımızı zannediyorsun, yani.” 

Sesinin bu tonu Tyler'ı öfkelendirmeğe yetmişti ama, oto- 
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mobil Arrowhead Springs çarşısının ana caddesinde barok ke- 
merli, sarı tuğla Lodge binası önünde durunca atlayıp gerideki 
otomobilin kapısını açmasına engel olmamıştı. Gözleri şaşkın- 
hktan yuvarlak yuvarlak olan Sue Ann, “Bu İspanyol neza- 
keti de nerden çıktı?” diye sordu. Tyler gücenik bir sesle, “Bir 
Numara mesut ailenin tam kadrosuyla sahnede görünmesini 
istiyor.” dedi. Sue Ann, Tyler'a o sırada biraz yapmacık gibi 
xelen bir kıkırdayışla güldü. 

Tozlu antrede, mavi gömlekli, çok mevsimlerin teri tozuy- 
la kirli hasır şapkasını geriye itmiş, sakat şapşal görünüşlü bir 
adam Chuck'al birşeyler anlatıyordu. Sue Ann yanından ge- 
çerken şapkasını eline alınca, iki üç tel saçı bulunan yuvarlak, 
solgun renkli başı meydana çıktı. “İşte böyle Senatör,” diyor- 
du adam, “Baktım saat onda gelmediniz halkı hemen geri çe- 
virdim. Senatör gecikti, en ivisi Poplar Fork'a gidin de fut- 
bol maçını seyredin dedim... doğrusu pek de bi’ kalabalık yok- 
tu... buna şaşmıştım, hele dün gece gördüğüm düşten sonra 
böyle oluşuna çok şaşmıştım... evet bi' düş gördüm... her halde 
hep Senatörü düşündüğümden olsa gerek, çünkü benim ber- 
ber dükkânı Her Vatandaş Bir Milyoner hareketinin merkezi 
olagelmiştir bu kasabada. Öteki berber salonu ingilizceyi bile 
doğru dürüst konuşamıyan, beş para, etmez Bohunk adında bi- 
rinindir, kendisi Ga'braith'cidir üstelik... Ne çok purupuganda 
yapıp, ne çok bildiri dağıttığınuzı bilemezsiniz... Haa baylar, 
size gördüğüm düşü anlatıyordum. Düşümde Senatör seçilip 
yerini almış, ama öyle alelâde ilk yoklama seçimi değil, büyük 
kocaman bi' toplantı salonundaydı, bunu karıma anlatınca, el- 
bet dedi Cumhur Başkanlığı seçimini görmüşsün, işte benim 
gördüğüm düş buydu." 

Chuck'ın büzülmüş dudakları bir gülümsemeyle yayıldı. 

Herb Jessup monoton. sesiyle, “İnşallah kahvaltıdan önce 
anlatmamışsındır bunu,” dedi. Herkes gülmeğe başladı. 

Berber ise sesini yükselterek, “Doğrusu baylar,” dedi, “Si- 
zi hayal kırıklığına uğrattığım için gerçekten üzgünüm, ama 
zati cumartesi günleri miting için uygun günler değildir aslına 
bakarsanız. Son yıllarda millet alışveriş filân gibi işleri için 
Poplar Fork'a. gitmeyi âdet edindi. Bazıları tıraşlarını bile orada 
oluyorlar. Bu arada şunu da söyleyim ki, içinizden herhangi bi' 
bay köşe başındaki dükkânıma şeref verirse berberlikle ilgili 


F: 4 


50 ÖNEMLİ ADAM 


her türlü ihtiyacı parasız olarak görülecektir, saç tıraşı, sakal 
tıraşı, şampuvan, ne isterse.” 

“Bu bölge için endişe etmememiz gerektiğini görüyorum 
Bay Waldensperger,” dedi Chuck. 

“Teşekkür ederim efendim. Teşekkür ederim Senatör 
Crawford.. Senatör, size neler yapabileceğimi göstermeği çok 
isterdim. Bir iki makas dokunuşu, ya da b? sıcak havlu dinlen- 
dirici olurdu bence.” 

Chuck sıntarak başını salladı. Adamın elini samimi bir şe- 
kilde sıktıktan sonra hemen otomobile atladı. Bu sırada Sue 
Ann karanlık antreden' gizli gizli işaret etmekteydi, “Aman 
tuvaleti bir gösteriver,” dedi, “Oğlanlar çok sıkıştı.” Tyler da 
Waldensperger'in kulağına fısıldadı. Adam çabuk çabuk başı- 
nı salladıktan sonra, hep birlikte muşamba kaplı, hamam bö- 
ceği kokulu koridorda ilerlediler. 

Geriye döndüklerizaman, gevşek dudakları arasından siga- 
rası sarkan Herb Jessup'ı dış kapıya omzuyla dayanmış bek- 
liyor buldular. “Bir Numara gitti,” dedi, “Baayanla birlikte he- 
men ardından yetişmemizi söyledi. Ne canlı bi’ kasaba de'il mi, 
hamfendi?"” Sonra Sue Ann'ın otomobile girmesine yardım et- 
ti. Tyler ise, “İnanmazsınız ama geçen seçimlerde bu bölgeden 
tam dörtbin dörtyüz Demokrat oyu çıktı,” dedi. Kaldırımda 
duran Waldensperger de söze karıştı: “Allahın izniyle gene a- 
lacağız o oyları, hem de hepsini Senatör Crawford için.” sonra 
partal şapkasını saygıyla çıkardı. “İyi yolculuklar Bayan Sena- 
tör Crawford.” 

Hareket ettikten sonra derin bir “Oh” çeken Sue Ann, kı- 
kır kıkır gülerek, “Biz mi deliyiz, yoksa geri kalanlar mı kaçır- 
dı bilemiyorum,” dedi. Herb Jessup konuşmak için başını ön 
sıradan geriye çevirdi. “Size bi'şey söyleyim mi, Bayan Craw- 
ford, bu bölgede bu teşkilât için iyi iş çıkaran bi' adam varsa, 
o da Clyde Galbraith'dir.” Tyler sesini çıkarmadı. Durmadan 
kıpırdanan oğlanlardan ikisini dizlerine almış, kasabanın dış 
mahallelerine çıktıkça daha küçülen, daha bakımsızlaşan zen- 
ci kulübelerini seyrediyordu. Derken yol çakıllı bir dere yata- 
gına doğru indi. Dik bir yar boyunca sıralanmış yeşil çamurlu 
pınarların önünden geçtiler. Sonra beyaz betonarme bir köprü- 
yü geride bırakıp sakız ağaç'arı, çam koruluğuna girdiler. Ko- 
runun ötesinde, küçük tepeler üzerinde şeftali bahçeleri bulu- 
nan bir bölge vardı. Burada yol geniş otlaklar üzerinde yeni- 
den düzeliyor, beyaz yüzlü ineklerin göz alabildiğine yayıldık- 
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ları görülüyordu. Hoparlörlü kamyonla onun ardınca giden bir 
dizi otomobil yolun beyaz şeridi üzerinde, çok ilerdeydi. Tyler 
sinirli bir şekilde ayağını oynatarak, “Yetiş şunlara Sam," dedi. 
“Arabada çocuklar varken hızlı gitmekten hoşlanmam, Bay 
Toby.” Sue Ann da, “Bas gaza Sam,” diye bağırdı, “Mızıkçılık 
etme de bas gaza.” “Peki, hanımefendi, burada senin sözün 
geçer.” Tyler çekingen çekingen, “Zati geç kaldık,” dedi, “Ba- 
na öyle geliyor ki, boşuna vakit geçirdik bu sabah.” 

“Toby, şu senin arkadaşın Norman Stauch da kim, Allah- 
aşkına?” 

“Ha o mu, anadan doğma bi’ kumarbaz. Bahse girmiyeceği 
bi'şey yoktur. Döğüş horozu, yarış atı, av köpeği.. Ben onun- 
la ilk defa Jerıy Evans, ben üçümüz ava çıktığımız gün tanış- 
tm... Jerıy'nin kerestesi için yeni aldığı koruda keklik avlı- 
yorduk. Bi' ara Stauch koruya şöyle bi' baktı, sonra bu koru- 
dan üçyüz bin metreden fazla kereste çıkınazsa bin dolar ve- 
receğini söyledi, hem de bahsi kazanmazsam Allah benim be- 
lâmı versin dedi.” 

Sue Ann gözleri parlıyarak yerinde doğruldu. “Bu gibi adam- 
lar ön sezileriyle yaşarlar. Onun da kuvvetli bir ön-sezisi vardır 
herhalde?” 

“Hem de sonsuz bi' ön-sezisi var hamfendi.” dedi Herb 
Jessup. 

Hoparlörlü kamyona yetişmek üzereydiler, öyle ki, dümdüz 
yolda kendi lâstik tekerleklerinin çıkardığı vızıltı arasından, 
“Listen to the Mocking Bird'ün nağmelerini duymağa başla- 
mışlardı. Türküye ağız uyduran çocuklar da öyle bir gürültü 
yapıyorlardı ki, konuşmağa imkân yoktu. Tyler'ın dizleri üze- 
rinde durmadan zıplıyorlar, nefes almasına fırsat vermeden, 
üstüne, başına tırmanıyorlardı. Tyler onları zaptedebilmek için 
“Koca Boynuzluların Sonu' masalını anlatmağa başladı. 

Bütün otomobiller bir küçük alan göbeği çevresinde dizil- 
miş, mavi-beyaz üstüne kırmızı harflerle yazılı PİLİÇ SANDVİÇ 
levhası önünde durmuşlardı, Chuck'ın otomobili hizasına gel- 
dikleri zaman Tyler, Bir Numara'nın bir elinde ısırılmış iri bir 
sandviç, öteki elinde bir kokakola şişesi olduğu halde mem- 
nun, memnun oturmakta olduğunu gördü. “Heyy, Toby buraya 
gel.” 

Çocuklar hep birlikte, “Anne bize sandviç al.. Anne bize 
dondurma al,” diye tutturmuşlardı. Tyler'la Jessup dışarı çıkıp 
yandaki otomobilin penceresi önünde durdular. “Şu kaldırım 
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kenarı lokantasındaki servise ne diyorsunuz?” diye bağırdı 
Chuck. Servisi soluk mavi tamburmajor üniformalı, çorapsız 
bir kız yapıyor; içkileri, sandviçleri alüminyum bir tepsi ü- 
zerinde getirip dağıtıyordu. Ayni şekilde üniformalı dört beş 
kız da tahta bir sıraya oturmuş beklemekteydi. Sarı sağları son 
tellerine değin kıvrılmış, düzgün bacaklı, fidan gibi kızlardı. 
“Dağ köylülerin canları cehenneme,” diye bağırdı Chuck, “Bi- 
dahaki seçim kampanyasına üniformalı kızlarla çıkacağım.” 

Stauch kızların hepsini kiralayıp bu geceki Horton mitin- 
gine götürmeği ileri sürdü, aına kızlar kaşlarını kaldırıp gü- 
lümsiyerek, piliç kumpanyasıyla: kontratımız bulunmasaydı ne 
iyi olurdu, dediler. 

Tyler saatini çıkardı. Alnını kırıştırarak, “Biri çeyrek ge- 
giyor,"” dedi. “Şiş kebabına geç Kalıyoruz.” 

Chuck şişenin dibine kadar daldırdığı başak sapı ile fo- 
kurtulu bir ses çıkardıktan sonra, kelimelere basa basa, “Ben 
bi adam için üç çeyrek saatimi harcamışsam, o adam önemli 
bi' herif demektir,” dedi. Konuşurken kucağındaki adres kart- 
larını karıştırıyordu. “Frank Goodday nasıl olmuş da buraya, 
Fairhope ili sütçüler derneği başkanı diye yazılmamış, oysaki 
adam düpedüz başkan." 

Tyler soğuk bir sesle, “Gözümüzden kaçmış olacak,” dedi. 

“Pekâlâ, şu kızların adlarını adreslerini yaz öyleyse.. Üni- 
formalı güzel kızlar, nerde olsa, işe yarar." 

Norman Stauch, otomobilin öbür yanından ince alaylı se- 
siyle şöyle dedi: “Telefon numaralarını da bana teslim edebi- 
lirsiniz.” 

Tyler kafileyi güçlükle harekete geçirdi. Ta ötelerde ağaç- 
ların soluk yeşil kıpırtıları arasında boyalı çinko damların pa- 
rıldayışları, adliye binasının külrengi kubbesi, su depoları, bir 
çift kilise kulesi, kara kara bacalar görünmeğe başladı. Daha 
sonra da, düz arazi kesimi ilerisindeki sıra tepeleri kaplıyan a- 
aglar üzerinden gün ışığını yankılatan bir fabrikanın dörtgen 
silueti vükseldi. 

Fabrikayı geçer geçmez top sahasına geldiler. Hoparlörlü 
kamyon veryansın gidiyordu. İlk kalabalık bir dere yatağı ke- 
narında bulunan ağaçlar altındaki yüzme havuzu çevresindey- 
di. Havuzdaki ıslak başlar haykırıyor ,atlama kulesine çıkmış 
çocuklar hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Derken panayır ku- 
lübeciklerini, şıngırtılı seslerle dönen atlı karıncayı geride bı- 
rakarak bir kamyona dolmuş bölge komite üyelerinin ardınca 
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ilerlediler. Bir sürü arabanın durduğu otomobil park yerinin 
ortasından geçip, çevresi bir tente ile çevrili söylev sahanlığı- 
nın gerisinde durdular. Tentenin üzerine gerilmiş yağlı kâğıt- 
ta “SENATÖR ADAYI CRAWFORD” yazısı ile siyah dalgalı 
saçlı, yuvarlak pembe bir yüz görünüyordu. Otomobilden çık- 
tıkları sırada şişkebabının yağlı yanık et kokusunu duydular. 


“Ömrümde öğle vakti böyle bir kalabalık görmedim,” dedi 
Sue Ann. 

Tyler ise alçak sesle mırıldandı: “Hoparlör tertibatı mü- 
kemmel değilse, söylediklerini hiç kimse duyamaz, bu durum- 
da,” Sonra hemen bir telefon kulübesi bulup, Jerry Evans'ın 
gelip gelmediğini anlamak için hava alanına telefon etmeğe 
gitti. Bir yudum içki içmeden bu işe daha ne kadar zaman 
devam edebileceğini meraka başlamıştı. 

Telefon kulübesi bir cızbız köfteci tezgâhının gerisindeydi. 
Çevresindeki insanlar gülüşüp konuşuyor, çiftçi ailelerini ta- 
şıyan kamyonlar gürüldeyerek geçiyor, çocuklar kestane fişek- 
leri patlatıyorlardı. Bir adam da kırmızı, mavi, sarı renkli sa- 
lam biçiminde balonlar satıyordu. 


Tyler bu sıcak, bu toz, bu gürültü, bu çalkantı ortasında 
kendini tutmağa çalışmaktavdı. Bir kadeh içkiye öylesine ih- 
tiyacı vardı ki. Söylev sahanlığındaki Dağ Köylüler bando- 
su “The Wreck of the Old Ninetyseven"i çalmağa başlamıştı. 
Müzik, alandaki bütün hoparlörlerden şangır şungur ortalığa 
yayılıyor, Tyler'ın telefondaki sesi duymasını güçlestiriyordu. 
Bir an dükün adını hatırlıyamadı. Telefondaki ses, alo alo de- 
yip duruyordu. Cevap vermesi gerekti. “Şey, özel bi’ uçak sge- 
lecekti geldi mi?” Bir delikanlı sesi cevap verdi. “Evans'ın tek- 
kanatlısı mı, az önce iniş için izin istedi.” 


Tyler telefonu hızla yerine koyup otomobillere doğru koş- 
tu. Kalabalık bir karşılama heyeti Chuck'ın çevresini almıştı. 
Her çocuğun elinde küçük bir Amerikan bayrağı vardı. Çocuk- 
lar bayraklarını sallıyarak balon, dondurma istiyorlardı. Ta- 
nıştırmalar, el sıkışmalar arasında, Tyler'ın Bir Numaraya 
yaklaşabilmesi için epey zaman geçti.” 

“Ben Evans'ı alımağa gidiyorum.” 

Chuek onun sırtına vurarak, “Hiç böyle bi' kalabalık gör- 
dün mü?” diye bağırdı, “Kim deniş halkın ilgisini çekmiyorum, 
diye?” Sonra arada bir yaptığı gibi yumruğunu çenesine da- 
yadı, “Evet bu baldırı çıplakların yarısı şenlikleri seyretmeye 
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geldi buraya.. Ama ben hele bir başlıyayım, hepsl de yalnız 
Homer T. Crawford'u dinlemeye geldiğine inanacaktır.” 

“Stauch'u da birlikte götürüyorum.” 

“Ona bol bol şiş kebapnan bira vermeyi unutma.” 

Tyler gidip Stauch'u küçük Crawford'ların yanında buldu. 
Stauch onlara eskimo almış, şimdi de uçaklı döner dolaba bin- 
dirmeğe çalışıyordu. Sue Ann ise kalabalıkta üçünü bir ara- 
da tutacağım diyc bir hal olmaktaydı. Nihayet gidip otomobi- 
le bindikleri zaman, Stauch durgun bir sesle, “Biliyor musun 
Toby.” dedi “Çocuklarım olsaydı, böyle çılgınca işler karıştır- 
mazdım gibi geliyor bana.” 

“Ama o karıştırdığın çılgınca. işlerden para kazanmadığı- 
nı iddia edemezsin,” dedi Tyler, “Ben, benim de çocuğum; vok, 
bir sürü çılgınca işler de yapıyorum, hem de para kazanma- 
dan.” 

“Birer kadeh birşey içsek nasıl olur, Toby?” 
Tyler hayır anlamında başını salladı. “Yapılacak çok işim 
var.” 

Top sahasına bakmak için başlarını geriye çevirdiler. Pı- 
rıl pırıl otomobil dizileri arasında. dolaşan bir insan kalabalığı, 
büyük şemsiyeler altına öbek öbek toplanmış kadınlar, satış 
kulübeleri, hızla dönen atlı karıncalar vardı. Alana açılan yol- 
lardan uzun otomobil kolları yaklaşıyor, mavi gökte külrengi 
bir toz bulutu asılı duruyordu. 

“Toby,” diye bağırdı Stauch, “William Jennings Bi-Bi- 
Bryan'dan bu yana e-e-en büyük şey bu.” 

Hava alanına daha epeyce uzak bulundukları halde, hanga- 
rın önünde duran açık mavi renkli, tek kanatlı büyük uçağı se- 
çgebilmişlerdi. Çift kanatlı, sarı mavi eğitim uçakları onun ya- 
nında oyuncak gibi kalıyordu. İriyarı bir adamolan Jerry 
Evans, beyaz keten bir elbise giymiş, panama şapkasını geri- 
ye itmiş uçağın önünde duruyor, elindeki puroyu sallıyarak, ma- 
vi tulumlu iki genç makiniste birşeyler söylüyordu. Tyler'la 
Stauch otomobilden inip ona doğıu yürüdüler. 

“Nerdeyse beni atlattığından şüphelenmeğe başlıyordum, 
Spotswood,” diye bağırdı, “N'aber'lan hinoğlu hin...” 

“Dük, bu Norman Stauch... Norm, bu eyaletin en büyük a- 
danılarından biri.” 

Evans düzgün iki sıra halindeki iri beyaz dişlerini nıcyda- 
na çıkaran bir gülüşle, “Ama merak etmeyin,” dedi, “Doktor- 
lar ellerinden geleni yapıyorlar ufaltmak için. O ne yahu, kọ- 
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cabaş hayvan panayırı mi var yoksa?” dedikten sonra otomo- 
bile girebilmek için. iki büklüm eğildi. 

“Yoo. Bu Chuck taraftarlarının kendiliklerinden düzenle- 
dikleri küçük bir mitingden başka bi'şey değil.” 

“Ama bana söylediklerine göre, Galbraith'in seçilmesi tor- 
bada keklikmiş.” 

“Hele az bekle görürsün... Seni lâfla kandıracak değiliz... A- 
ma görecek olduklarını gördükten, duyacak olduklarını da duy- 
duktan sonra, bu iş hakkında neler düşündüğünü gidip Steve'e 
anlatmanı istiyorum sadece.” 

Stauch fısıltı halinde sordu, “Steve gelecek yılın seçim kam- 
panyasına girecek, değil mi?” 

“Evet,” dedi Tyler. 

Stauch bu sefer Evans'a sordu, “Horton'da ihtimaller ne 
durumda?” 

“Galbraith için bire iki veriyorlar.” 

“Sâyimi... Öyleyse ben hemen bi’ telefon edeyim. İkindiye 
varmaz bire bir olur, bu iş.” diye Stauch terminal binasına 
doğru koştu. 

O gittikten sonra Jerry, Tyler'a dönüp sakin sakin şöyle 
dedi: “Ünvanının hakkını veriyor piçkurusu.” 

Tyler güldü. “Herif tam kumarbaz... Hay Allah, ne iyi ettin 
de geldin... Emin ol, çok sağlam bir durumdayız burada.” 

“Ama, Crawford halkın kafasına o saçmasapan fikirleri 
sokmasa çok daha iyi eder.” 

“Hele söyleyeceklerini dinle de ondan sonra.. İşi öyle bir 
evirip çeviriyor ki, kodamanı da rahat ncfes alıyor, baldırı çıp- 
lağı da.” 

“Herneyse, şöyle bir bakacağım elbet.. Steve'e gelince öğ- 
leden sonra ne zaman isterse konuşabilir benimle. Bu memle- 
kette öyleleri var ki sut çevireceksin, öyleleri de var ki sırtına 
bineceksin... Senin bütün kabahatinse Spotswood, daima ima- 
ma uymandır. Hepiniz böylesiniz.. Ama bu herif kaçığın dik 
âlâsı.” 

Tyler yüzünü buruşturdu. “Amerika halkının hoşuna. gide- 
bilmek için: bi' adamın biraz kaçık olması şarttır.. Zati ben 
de böyle olduğu için Bir Numaradan aymlamıyorum, zanne- 
derim... Neyse, şimdi >idip şu Norm'u bulalım. Körkütük sur- 
hoş olmasını istemiyorum.” 

“Toby, ben de sana şunu söyliyeyim ki, buraya gelmeden 
önçe Şek defterimi kasaya kilitledim... Sen beni bilirsin, Toby.” 
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“Senden. bir metelik bile beklediğim yok, şartolsun... Bütün 
istediğim, Steve'e giderek onu vali konağının arka bahçesinde 
bir köşeye çekip, burada gördüklerin, duydukların hakkında ne 
düşünüyorsan ona anlatmendir.” 

“Steve daha çok Galbraith'i tutuyor değil mi?” 

“Asla. Kaldı ki, Stevc sonuna kadar rengini belli etmiyen 
kimselerden biridir.” 

Sırtları Evans'ın uçağına dönük olarak durdukları yerden, 
ileri doğru birbuçuk kilometre kadar uzanan sararmış çayır- 
ğın ötesindeki şenlik yerini, otomobilleri, atlı karıncaların dö- 
nüşlerini, sarı bir toz bulutu içindeki paraşüt kulesinin inip 
çıkan paraşütünü görüyor; atış poligonundan gelen tark tark 
tark seslerini, “The Old Maid'i çalan dağ-köylüler bandosunun 
tıngırtılı gürültüsünü duyuyor'lardı. 

Telefon ctmekten dönen Norman Stauch gayet ağır başlı 
bir tavırla şöyle dedi: “Eh çocuklar, son kertesine kadar bahse 
girmiş bulunuyorum... Şimdi bir iki lokma birşey yiyip iki tek 
atmağa ne dersiniz?” 

Tyler onun arabaya girmesi için kapıyı açarken, “Uçak du- 
rak yerinin hemen gerisinde bir hafif içki yeri var,” dedi, “Gir 
içeri Norm, yoksa söylevi kaçıracağız.” Otomobil top sahasın- 
daki kalabalık arasında daha fazla ilerleyemeyince Tyler şiş 
kebabı almak üzere Sam'ı gönderdi. “Buradan da güzelce du- 
yabiliriz söylenenleri, hem de kalabalığa karışmak zorunda 
kalmadan,” dedi. 

Evans çıkışır gibi homurdandı, “Hani hepiniz halka âşık- 
tınız, Toby?” 

“İnsaf et Dük... Halk dediğin hepimiziz diye Chuck bir de- 
fa söylemişse, bu yüz kere tekrarlamıştır.” 

Evans gülüp geniş burun delikleriyle havayı kokladıktan 
sonra, “Öyleyse yiyelim,” dedi. 

Arkalarında mor ipek gömleğinin kolları dirseklerine kadar 
sıvalı, iri kemikli beyaz kollu, aşçı külâhı giymiş genç bir a- 
dam ızkara köfte yapıyor, bir yandan da soğan kızartıyordu. 
Tyler adam başına birer köfte ile uzun bardaklar içinde koka- 
kola ısmarladı. “Gelin şunu Küba işi yapalım, bende iki yudum- 
luk bir şey var.” diyen Stauch arka cebinden yassı bir gümüş 
matra çıkardı. 

Laterna susmuştu. Dağ-köylüler bandosu ‘The Hoot Owl 
Traill yarıda kesmişlerdi. Bulunduğu yerde içkisini yudumlı- 
yan Tyler, hasır şapkaların, kovboy şapkalarının, güneş başlık- 
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larının, palmiye yaprağından yelpazelerin, kadınların başları 
üzerinde tuttukları gazetelerin ötesindeki beyaz tenteli kürsü- 
yü, ince elbiseler giymiş kadınları, gömlek kolları sıvalı güçlü 
erkekleri görebiliyordu. Chuck daha gelmemişti. Bütün yön- 
lerden birden gelen bir ses yükselip alçaldıktan sonra bir çığ- 
lık halini aldı, (Tyler içinden, Allah belâsını versin şu hoparlör- 
lerin, diye gecirdi.) derken ses ayarını buldu... “benim tanıtma- 
ma ihtiyacı yoktur...” ses hafif bir anırmaya benzer şekilde al- 
çaldıktan sonra yeniden düzeldi: “Homer T. Crawford, bu eya- 
leti Birleşik Devletler Senatosunda temsil edecek olan adam.” 

Bir alkış, bağırış, ıslık tufanı arasında ,üzeri açık. bir oto- 
mobil ağır ağır ilerledi. Gölgeliklere sığınmış halk kalabalığı ö- 
nünden kürsüye doğru geldi. Chuck ayağı kalkmış, Bölge Ku- 
rul Üyelerinin başları üzerinden şapkasını sallıyordu. Sue Ann, 
Andy'yi kucağında tutuyor, öteki iki küçüğü ise adamlar omuz- 
larına almış bulunuyorlardı. Bir an için kürsünün ardında kay- 
bolduktan sonra, yeni bir alkış tufanı yükselip bütün hopar- 
lörlerden ortalığa yayıldı. Kürsünün bulunduğu sahanlık üze- 
rindeki kalabalık Chuck'ın geçmesi için yol açıyordu. Chuck 
uzaktan küçük bir oğlan çocuğu gibi görünmekteydi. Hopar- 
lörde telâşlı bir sesin, “Hey bana bak, çocukları yukarı verin. 
Millet çocukları görsün.” demesi üzerine Tyler yüzünü buruş- 
turdu. Kalabalık arasında ise bir kıpırdama başlamıştı. 

Chuck başını geriye atıp kollarını iki yanına sarkıtarak 
mikrofonun önünde yer aldı. “Vatandaşlar,” diye başladı. 

“Vatandaşlarım, aşağılık basının satılmış sütunları arasın- 
daki muarızlarım.. bana kargı olanlar diyorlar ki, ben bu sanlı 
devletler birliği içindeki eyaletlerin en büyüğü olan bu eyalet- 
te yollara düşmüş dolaşarak, insanoğlunun hayatını ulu, güzel 
kutlu kılabilmek için sabırlı bir çalışma sonunda meydana ge- 
tirdiği herşeyi yıkıp yoketmek istiyormuşum... 

“Yalan söylüyorlar. 

“Şişko Galbraith de yalan söylüyordu, dün gece Jutson 
şehrinde verdiği söylevde.. Ne zaman isterse bunu onun yüzü- 
ne karşı da, söyliyebilirim..” 

Chuck bir an durdu. Ceketini çıkarıp attı. Sonra boyun ba- 
Šina asılarak gevşetti. 

“,.. Tam da kulları da biliyor ya,” diye bağırdı, “Bu şehirli 
Iılığı beni sıkıyor...” Sonra açık yürekli bir eda ile, “O yalanlar 
da ayni şekilde hafakanlar bastırıyor,” dedi. Ön sıralarda baş- 
uyan dostça gülüşmeler bütlin alana yayıldı. Chuck da mavi 


58 ÖNEMLİ ADAM 


pantalon askıları ile durmuş, çocukça sırıtıyor, boyunbağını çı- 
karmağa çalışıyordu. 

“... İşte gömleğimin de, onların dediği gibi, kızıl renkte 
olmadığını görüyorsunuz. Vatandaşlarım, onlara göre ben' uy- 
gar ağırbaşlılığın beyaz gömleği altında, anarşinin, sosyalizmin, 
komünizmin, kargaşalığın kızıl gömleğini saklıyormuşum. Dü- 
pedüz yalan söylüyorlar. Oysaki, Tanrı korkusu olan namuslu 
vatandaşlarımın da yardımıyla, benim yapmağa. çalıştığım gey, 
cümle ekinlerin, harmanların asıl sahibi Tanrıya tapınmak için, 
herkesin kendi inancına göre dualar etmek için toplandığımız 
küçücük kiliselerimizle, yuvalarımızı kurtarmaktır...” 

İhtiyar Sam, kilisede iane kâsesi dolaştıran bir papaz cid- 
diyetiyle, kalabalık arasından ilerleyip Tyler'a yaklaştı. Elin- 
deki üç tabak içinde bol salçalı şiş kebapları vardı. Bu man- 
zara karşısında gırtlağı düğümlenir gibi olan Tyler, “Benimki- 
ni sen ye, Sam” diye fısıldadı, “Benim çok işim var.” 

Sonra çevresine bakındı. Norm yiye içe keyfine bakıyordu, 
onun için endişe etmeğe lüzum yoktu. Jerry ise ne olursa olsun 
kanmamağa karar vermiş bir adam edası takınmıştı. Tyler'ın 
kendisine baktığını görünce fısıldadı: “Bu kanlı gömlek konu- 
sunu ne demeye en sona saklamıyor?” Az ötede, pembe yüz- 
lü iki genç çiftlik yanaşması, biri sarılar öbürü allar giymiş iki 
sarışın kızla gülüşüp fingirdeşınekte idi. Daha ötede, iş tulum- 
lu, sarkık çeneli, yaşlı bir rençber, çalışmaktan yamrı yumru 
olmuş elini kulağına siper ederek, söylenenleri dinliyordu. Es- 
ki püskü hasır şapkasını geriye itmişti. 

“Beni o yüce meclise siz vatandaşlarımı temsil etmek üzere 
gönderdiğiniz zaman ilk yapacağım iş, hangi partiden olursa 
olsun, gecekondu ev sahiplerini koruyacak bir kanun tasarısı 
sunmak olacaktır.” Yaşlı adam, “Amin” diye içini çekti. Kala- 
balık ise el çırpıp “yaşa varol” diye gürledi... 

“Bizim herşeyimizin temeli ailemiz ,yuvamızdır... Şimdi bu- 
rada. sizlerin öniinde bana karşı olanların yalanlarına cevap 
vereceğim. Bu kalabalık içinde beni tanıyan belki yüz kişi Var- 
dır. Bunlar beni, ya bir seçim kampanyası sırasında, ya halka 
herhangi bir şekilde hizmet için koştururken, ya da fakir bir 
zavallı çocukken tahsil paramı kazanmak için çanak gömlek, 
mutfak eşyalı satmağa çalıştığım sıralarda tanımışlardır... 
beni evinde barındı'mış bu kimselerden biri, benim yıkıcı bir gey 
söylediğimi, ya da yaptığımı duymuşsa çıksın söylesin... Az 
önce gözüme ilişen, Morganville'den Bay Bill Jone$s'la Bayan 
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Jones'a soralım... Bill, aile bakımından Yıkıcı bir adam olduğu- 
ma dair diyeceğin bi'şi var mı?” 

“Anlat şunlara Bill,” diye bir ses yükseldi. Uzaklarda bu- 
lunan iki kişinin çevresindeki kalabalık dalgalandı. Gülüşlerin, 
kahkahaların, yaşa varol'ların izlediği bir cevap ağızdan ağıza 
dolaştı ama Tyler bunu duyamadı. “Peki, yargıç Benton senin 
fikrin nedir?” Buna ince bir ses cevap verdi: “Evimde sa'a gü- 
venemem.” Chuck güldü, “Ben evli bi’ adamım, hemşerilerim. 
Beni evimde oyalıyacak çok şey var.” Bu sırada Sue Ann ço- 
cukları kürsü sahanlığının kenarına getirmeğe çalışıyordu, ama 
çocuklar bir fırsatını bulup bölge kurul üyelerinin bacakları a- 
rasında kayboluyorlardı. 

“Bu koca oğlan seçimi kazanır,” dedi Norman Stauch. Yaşlı 
adam da, “Amin, hele öğleden sonra yağmur yağmaz da, top 
oyununu berbat etmezse," dedi. 

“Yağmiyacağa benzer,” dedi Norm. 

“Ama ben öğle vakti bi' horoz öttüğünü duydum. Öğle vak- 
ti horoz öttü mü, akşama varmadan yağmur yağacak demek- 
tir.” 

Jerry Evans ilzgilenmişti. 

“Futınaya da çevirir mi, dersin baba Bir saat önce hava 
haberleri iyi idi.” 

“Hayır beyim, ben fırtına olacak demedim, ben diyorum ki, 
öğle vakti horozlar öterse o gün yağmur yağacağına alâmet- 
tir.” 

“Haklısın baba,” diyen Evans dirseğiyle Tyler’ dürttü, “Şu 
ipnotizma olmuş halinden silkin artık da, çekip gidelim bu lå- 
net yerden... Steve'le biraz gevezelik etmek hiç fena olmıyacak... 
Hadi sen de gel Stauch, bakalım benim yeni uçağı beğenecek 
misin.” 

Chuck'ın sesi dört bir yanı kaplıyordu. Kürsüde el kol sal- 
uyan adamla bu sesin ilgisi olduğuna inanmak zordu. thti- 
var Sam elinde başka bir şiş kebabı tabağı ile kalabalık arasın- 
da ilerlemeğe çalışmaktaydı. Tyler ona, “Sam, sen bizi tıka- 
basa doyurmağa kararlısın galiba,” dedi, “Hadi öne geçip yol 
aç da, bizi hava alanına bırakıver.” Sam o sakin sesiyle, “Oto- 
mobilde radyo var, onun için söylevi dinliyebilirsiniz,” diye fı- 
sıldadı, “Bugün bizim reis hakkaten Bir Numara.” .Jerr'y'nin 
yüzündeki ifade Tyler gözünden kaçmamıştı. “Jerry, onu ka- 
pılmaktan korktuğun için dinlemekten vaz geştin, değil mi?” 
Jerry Evans güldü. “Zenginin iğne deliğinden geçmesi ile con- 
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net kapısından içeri girmesi işi yâni... Allah kahretsin, evet.” 

“Ama unutma ki Chuck seçimi kazanacak.” 

“Ben bir gerçek karşısında bulunayını da, bunu farketme- 
miş olayım ha? Yarım günümü bir hiç uğruna mi harcıyorum 
sanıyorsun ?” 

Kalabalık arasından Otomobillerin durduğu yere doğru 
ilerledikleri sırada Tyler sözgelimi kabilinden sordu: “Şurada 
kaç kişi var, dersin Norm?” 

“Onbin kişiden aşağı değil... Hillsdale'le Eberhart'tan bile 
gelenler var sanırım.” 

Söylev hâlâ devam ediyordu. Çiftlik arabalarının gölgesin- 
de yiyip içen insanların, motosikletleriyle gelmiş genç çiftle- 
rin, yaylılarının tentesi altına oturmuş yaşlı bir çiftin önünden 
geçtiler. Yaylının arkasına bağlanmış bulunan iki katır, döke 
saça yonca yiyordu. Güneşten renkleri atmış eski model tozlu 
arabalar arasında, bu yıl yapısı pırıl pırıl otomobiller göze çarp- 
maktaydı. Jerry'nin otomobil plâkaları ile modellerini dikkat- 
le incelediği Tyler'ın gözünden kaçmadı. Crawford'un araba- 
sını bulunca Sam bir eliyle kapıyı açarken öteki elindeki şiş ke- 
babı tabağını içeri uzattı. 

“Bunları yolda yeriz,” dedi Evans, “Toby, doğrusu epey bir 
kalabalık toplamışsınız.. ama bunlann hepsi seçim vergisini 
öder mi, acaba?” 

Tyler gülerek, “Seçim vergisi yönünden hiç endişen olma- 
sın,” dedi, “Sam bizi önce kürsünün arkasına götür. Bir ha- 
ber bırakmak istiyorum.” 

Sam söylev kürsüsüne yanaşabilmek için, güneş altında ya- 
nan toprak alanda geniş bir daire çizmek zorunda kaldı. Bu sı- 
rada otomobilin radyosundan Chuck'ın sesi duyuluyor; varlık- 
tan, yoksulluktan, kurtuluştan, çiftlik ürünleriyle fabrika ma- 
mulleıinin herkese eşit olarak dağıtımından bahseden sözleri 
kulaklarını dolduruyordu. Tyler otomobilden atlayıp, kalaba- 
lığı yararak kürsü tentesinin gölgesindeki basamaklara uykulu 
uykulu oturmuş olan Herb Jessup'ın yanına vardı. Herb Jessup, 
“Meraba Toby,” dedi, “Bakıyorum ağzın kulaklarında gibisin. 
Naber?” 

Tyler onu pek sevınediği halde dostça gülümsemekten ken- 
dini alamadı. “Herb, Bir Numamwuı söylevini bitirir bitirmez be- 
nim Normans Stauch, Evans'la birlikte Valiyi almağa gittiği- 
mi söyle. Biz size Horton'daki otelde katılacağız. Bir yere yaz- 


sari daha iyi olur. Bir Numara, için bir daire ile 1503 numaralı; 
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odayı ayırtmıştım. Başka odalara yerleştirmelerine salun razı 
olma. Sonra, Allahaşkına. Sue Ann'ın Bir Numarayı progranı 
içinde tutmasına yardım et. Sam Houston Park'daki fener ala- 
yının tam sekizde başlaması kararlaştırılmış, bu arada Bir Nu- 
maranın yemek yemek, Vali ile konuşmak için de vakit ayıra- 
bilmesi lâzım.” 

Herb arsız arsız esmiyerek, “Başka emirleriniz?” dedi. Tyler 
öfkelenmeğe başlamıştı. Yanak kasları kıpırdadı. Bir süre bir- 
birlerine sert sert baktılar. Sonra Herb'in Küpid yayını andı- 
ran dudakları suluca bir gülümsemeyle yayıldı. “Bütün emir- 
leriniz yerine. getirilecektir, Bay Spotswood.” 

Tyler gülümsemeğe çalıştıysa da, suratı gerili kaldı. 

“Pekâlâ,” dedikten sonra sertçe dönüp «tomobile girdi. 

“Vatandaşlarım... Benim bugün bu kürsüde, Amerika hal- 
kının en güzel bir örneği olan şu topluluk önünde, yurt yüze- 
yine yayılmış milyonlarca küçük iş yerleriyle, çiftliklerinde, 
fabrikalarında, kafa çalışmaları, el emekleri ile bu memleketi 
bugünkü durumuna getiren gerçek halk önünde savunmak is- 
tediğim düşünce; bu memleket üreticilerinin ellerindeki son 
meteliği almak için akla gelmedik düzenler kuran, sömürücü 
kazançlarla başları dönmüş olan muarızlarımın dediği gibi lu- 
zıl bir ihtilâl düşüncesi değildir, bunun kızıl kargaşalıkla hiçbir 
ilgisi yoktur. Benim savunduğum düşünce, atalar mirası Ame- 
rikan eşitliği düşüncesiyle, adalet inancıdır.” Otomobilin pı- 
rıltılı radyosundan, şakır şakır alkışlar, yaşa-varol'lar duyul- 
maktaydı. 

“Kapat şu lâneti be Sam,” dedi Evans, “Toby, bana bırak- 
salar hepinizi ipe çekerdim.” 

Stauch damdan düşer gibi konuşmağa başladı. “Biri ba- 
na bir gün heyecanlı bir futbol maçı seyretmek yerine gidip 
politika gevezeliği yapacağımı söyleyseydi, bu adam çıldırmı; 
galiba derdim... Senin hava gemisinde iki kadeh bir şey içecek 
bir bar vardır, inşallah Bay Evans. Bugün benim durmadan 
içebileceğim günlerden bir gün. Ne dersin Toby?” 

“Zihnim çok meşgul şimdi... Gece onbire doğru dersen, 
pekâlâ.” 

Stauch hava alanında bir telefon konuşması yaparak onla- 
rı bekletti. Telefondan dönerken ellerini oğuşturuyordu. “Ben 
size demedim mi? Şimdi üç'e dört veriyorlar.” 

“Bunu senin bahse girişin yaptı,” dedi Jerry Evans, “Ta- 
mam baylar, gidiyoruz.” Uçağa girdiler. Sam şiş kebaplar'iyle 
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beş altı şişe kokakola uzattı. Evans onlara pilotu Babe Sisson'u 
tanıttı. Babe kızıl saçlı, çilli bir gençti. “Sandviç al, Babe.” “Te- 
şekkür ederim efendim, ben yedim.” 

“İçkileri hazırlamağa havalandıktan sonra başlarız,” dedi 
Evans. “Hava durumu nasıl, Babe?” Pilot, yerine yerleşirken 
başını geriye çevirerek cevap verdi: “Dört beş saat daha iyi 
gidecek.” 

“Bel kemerlerini bağlamamıza lüzum yok, kollarınızı şu 
meşin halkalara. geçirin, tamam.” Evans portatif masaları diz- 
leri üzerine açarken, Tyler'la Stauch açık mavi renk deri kol- 
tuklarında kasılmış oturuyorlardı. Bir hostes bulsam iyi olacak, 
herhalde.” Stauch bacaklarını ileri doğru uzatarak, “Yaşa- 
mak dediğin böyle olur,” dedi. 

Motor gürledi. Uçak pek düzgün olmıyan toprak alanda 
ilerlerken gövdesi sarsılıyordu. Bir dönüşten sonra havalanmak 
igin motor hızını artırdı. Beyzbol sahası, insan kalabalıkları a- 
rasına serpilmiş rengârenk satış kulübelerinin tenteleri altla- 
rından hızla kayarken, kanatları yukarı doğru iten kaldırıcı 
gücü hissediyorlardı. 

“O-o-orada yirmi bin kişi yo-yoksa ben adam değilim,” di- 
yen Stauch uçağın içini kolanya kokusuyla dolduran büyük bir 
mendil çıkararak, uzun burnunu, ince uzun yüzünü, başının c- 
peyce gerilerinde yer almış kırmızı kulaklarını sildi. Uçak ka- 
saba üzerinde yükseliyordu. Şoseyi kestikleri sırada öyle bir 
sarsıldı ki, nerdeyse yerlerinden fırlıyacaklardı. Kokakola si- 
şeleri dört bir yana yuvarlanmıştı. Hemen uzanan Tyler salça 
şişesinin devrilip dökülmesine güçlükle engel olabildi. Uçak 
yana yatarak yarım bir daire çizdi. Yükseldikçe hava da sakin- 
leşiyordu. Evans ellerinde buz dolu üç bardak, koltuğunun al- 
tında ise bir rom şişesiyle geldi. 

Tyler döşemeye diz çökmüş, dağılan şişeleri toplamağa ga- 
lışmaktaydı. 

“Bugün bundan fazla içki içmem,” diye bağırdı, “Daha 
doğrusu büyük mitingin sonuna kadar.” 

Evans da bağırarak cevap verdi, “Steve içki ikram eder sa- 
nıyorsan... hiç korkma etmez.” 

“Steve Horton'a gelecek mi acaba?” diye sordu Stauch. 

Evans evet anlamında hızla başını salladı. 

Bulut kümeleri pencere önünden geçip gidiyordu. Aşağı- 
larda puslar arasından görünen ova, muazzam bir tabağı an- 
dırıyordu. Havalandırma deliklerinden giren rüzgâr ıslık çal- 
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maktaydı, İçten içe gizli pembe bir ışıkla yanıyormuş gibi duran 
kümülüs bulutlarının ufuk boyunca sıralandıklarını fark etme- 
ge başladılar. 

Tyler ciğerlerini şişirerek, “Dülr sen çok şanslı bir herif- 
sin,” diye fısıldadı. Evans onu duymamıştı ama, bir kahkaha a- 
tarak: cevap verdi: “Oraya buraya koşturmayıp da kereste işin- 
de kalsaydın, sen de benim kadar çabuk ilerliyebilirdin... kafan 
benimki kadar işler, üstelik benden: çok daha fazla bir tahsilin 
var.” 

“Neyse bu sefer yağlı bir kuyruk yakaladı, hele şükür,” di- 
ye bağırdı Stauch. 

Evans yüksek sesle, “Bunu benim anladığım mânada mı 
söylüyorsun acaba?” dedi. İçkisinden uzun bir yudum aldıktan 
sonna, Stauch'a dönerek kulağına iğildi, “Belki inanmazsın a- 
ma severim itoğlu iti. Savaş sırasında denizaşırıya birlikte git- 
tik. O günlerde ortalığı birbirine katam. ben, beni uslandırmaya 
çalışan ise oydu. Ama zaman nasıl değişiyor...” 

Tyler sonunu duyamadığı halde başını salladı. 

Bütün sandviçleri yiyip bitirmiş, ikişer bardak daha içki 
içmişlerdi ki, yeşil ağaçları, nehri; beyaz, kırmızı, sarı dama 
taşlarına benziyen evleri, vilâyet binasının külrengi kubbesi- 
ni görmüş'er, hava alanı üzerinde daireler çizerek alçalmağa 
başlamışlardı. Ilik ağır bir havanın uçağı doldurması ile içi 
bulanan Tyler, midesini bastırınak için rom şişesinden uzun 
bir yudum aldı. 

Bir taksiyle vali konağına geldiklerinde, kendilerini bek- 
liyen beyaz ceketli yaşlı zenci. “Bu tarafa baylar, lütfen,” di- 
yerek, geniş verandavı dönüp binanın arkasındaki küçük bah- 
çeye yol gösterdi. Vali asma dallarıyla örtülü sundurmanın al- 
tında bacaklarını hasır masaya uzatarak beşik sandalyeye o- 
turmuş, dektilo başındaki genç adama bir şeyler yazdırıyor- 
du. Uzun boylu, düşük omuzlu, siyah saçlarla çevrili dar alın- 
lı bir adamdı. Onları karşılamak için beşik sandalyesinden 
hızla kalkıp her biriyle el sıkıştı, “Buyurun baylar,” dedi, “O- 
turmaz mısınız?” Konuşmadan oturdular. Ortalıkta, asmaların 
ötesinde bulunan böceklerin çıkardıkları çıtırtılardan başka 
ses yoktu. Evans iç cebinden deri bir sigara tabakası çıkarıp 
teker teker herkese uzattı. Her biri sessiz sessiz bir puro al- 
dı. Tyler de çakmağını çıkarmıştı, önce valinin sonra da Nor- 
man Stauch'un purosunu yaktı. Evans kendininkini bir kib- 
ritle tutuşturdu. Bir süre böylece oturup dolgun purolarını tüt- 


64 ÖNEMLİ ADAM 


türdüler. Evin içinde bir yerlerden piyano sesleri geliyordu. 

Nihayet Evans, “Steve,” dedi, “Uçuş için çok elvel'işli gün- 
lerden biri bugün.” 

“Yukarlarda hava öyle serin ki,” dedi Stauch. 

Vali sordu: “Chuck'ın işleri ne alemde?” 

“Hepsini sıraya diziyor,"” diye bağırdı Stauch, “Horton'da 
bahisler bire karşı bir şimdi.” 

Tyler gülmeğe çalıştı. “Stauch bahse çok meraklıdır... Ken- 
di cenazesi üzerine bile bahse tutuşabilir.” 

Valinin uykulu güözkapakları aşağı süzüldü, “Hayat sigor- 
tası olurken hepimizin de yaptığı bu değil mi?” 

“Bak ben bunu hiç bu yönden düşünmemiştim,” dedi Evans. 


Vali gırtlağını temizledi. “Fork'da epey bir” kalabalık top- 
lanmış değil mi?” 

Buna Stauch cevap verdi: “En azından yirmi bin kişi... 
Ben William Jennings Bıyan'ın gömüldüğü günden beri hiç 
böylesini görmedim.” 

“On bin kişi bile başarı sayılır,” dedi Evans. 

Tyler sesindeki heyecanı belli etmemeğe çalışarak, “Pop- 
lar Fork büyük bir yer değil,” dedi, “Yirmi bin kişinin iopla- 
nabilmesi için halkın çok uzaklardan gelmiş olması lâzım." 

Vali gırtlağındaki balgamı kazıdı, ayağa kalktı, köşedeki 
tükürük hokkasına doğru ağır ağır gitti, dikkatle tükürdükten 
sonra geri geldi. 


“Üstelik hava da sıcak” dedi. 

Evans ucu sundurmanın tavanına doğru dönük purosuna 
bakıp, ağzının kenarlarından mavimtrak dumanlar salıvere- 
rek, “Arada bir de böyle bir adam ortaya çıkıyor, kendini ka- 
bul ettiriyor,” dedi, “Halkın hoşuna gitme meselesi.” Evans'ın 
baktığı yere bakan Tyler, sundurmanın tavanına rahatça tu- 
tunup baş aşağı sarkmış küçük bir bukalemun gördü. 

Vali Baskette, “Bu akşami üzeri çok işim var, Jerry,” dedi. 

“Seni bir saatte Holton'a uçurabilirim,” diye direndi E- 
vans, “Hem de hava alanına gidiş geliş dahil olmak şartiyle.” 

Vali yeniden ağır ağır kalkıp sundurmanın pancurların- 
dan birini açtı. Tyler ona yardım etmek için yerinden fırla- 
mıştı. Konakla yolun görünmesine engel olan büyük manolya 
ağaçları arasındaki çimenlik gün ışığı altında yeşil yeşil pırıl- 
dıyordu. Vali gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. Manolya a- 
Eaçlarından birinin ardında beyaz bir bulutun ucu görünmek- 
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teydi. ‘Fırtına bulutları," dedi, “Yok beyim yok, ben hanımı 
otomobille alır gelirim oraya.” 

“Yaşa Steve,” dedi Jerry Evans, “Akşam yemeğini, Alca- 
zar otelinde benimle birlikte yiyeceğini unutma... Telefon edip 
su kaplumbağası hazırlamalarını söyliyeceğim.” 

“Bilirsiniz ya, Jerry'nin ziyafetleri esaslı olur,” dedi Tyler, 
“Mutlaka geleceksiniz, değil mi bay Vali?” 

Vali göz kapaklarını ağır ağır indirdi. “Ben bulunmak iste- 
diğim yere genel olarak varırım, Bay Spotswood.” 

Taksi şoförü kaldırım kenarındaki gölgelikte uyuyordu. 
Uyandırdıkları zaman “Hava limoni,” dedi, “Bana kalırsa fır- 
tınaya çevirecek.” 

“Çabuk ol öyleyse,” dedi Evans. 

Norman Stauch da, “Bizi uçak tutmasına uğratmıyasın, 
Jerry," dedi, “Akşam yemeğindeki su kaplumbağasını ağız 
tadı ile yemek istiyorum.” 

Uçak hava alanından yenice kesilip ilk dönüşünü tamam- 
lamıştı ki, bir rodeo beygiri gibi yalpalamağa, yunuslamağa 
başladı. Emniyet kemerini sıkıştırıp ayaklarını ön koltuğa 
dayamış olan Evans, “Fevkalâde bir yolculuk olacak,” diye ba- 
gırdı, “Kara ciğerleri çalıştırır bunun böylesi.” Tyler da “Ce- 
hennemin dibi fevkalâde,” diye bağırdı, “Akşama yemek yi- 
yemezsem, gösteririm ben sana.” 

Uçak bir sis tabakasını yarıp geçmiş, beyaz bulutlara doğ- 
ru tırmanıyordu. Bulut aralıklarından koyu renkli ağagçlıklar, 
gümüş kıvrıntılı körfez, tuzlalar, kahverengi yeşil tarlalar, gö- 
rünüyordu. Sonra, sahilin soluk yeşil düzlükleri üzerinde yük- 
selen Horton'un külrengi gökdelenlerini gördüler. Uçak sis ta- 
bakasına doğru dalınca, yağmur taneleri camlara çarpmağa 
başladı. Hava deliklerinden içeri giren rüzgâr nemliydi. 

Şimdiye kadar kusmamak için ağzını sıkı sıkı kapalı tut- 
muş olan Tyler, “Şu senin pilot işinin ehlidir, inşallah,” dedi. 

“Babe mi,” diye bağırdı Evans, “Babe buradan Poplar 
Fork'a gözünü kırpmadan ters uçuşla gidip gelebilir.” 

Stauch da bağırdı, “Şu anda ters uçmadığımızdan emin 
misin?” 

Koyu renkli bir çamlık hızla yükselerek onlara doğru gel- 
di. Pilot süzülüşü düzeltince uçak çam ağaçlarının tepesin- 
de zıplayıp sarsılarak uçmağa başladı. Sonra birdenbi- 
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re gün ışığına çıkarak çayırlık geniş ovalar üzerinde ilerledi- 
ler. Şose boyunca dizilmiş ağaçları, yüksek gerilimli kablola- 
rı atlıyarak geçtiler. Kuru çimenli hava alanı kanat altından 
hızla kaymaktaydı. Tyler uçağa yanaştırılan merdivenin kau- 
çuk kaplı basamaklarına adım atıp da, çatırtılı böcek sesleriy- 
le dolu ikindi havasına çıktığı zaman bile midesinde bir kı- 
mıldanma hissediyordu. Bacaklarının titremesine güçlükle en- 
gel olabilmekteydi. Gökyüzü koyu maviydi. Yalnız ufuk bo- 
yunca sıralanmış büyük bulut kümeleri: vardı ki, tepeleri açık 
sarı, soluk pembe, etekleri ise kirli çivit rengindeydi. 

Evans'ın timsah derisinden bavulunu el arabasıyla taşı- 
yan zenci hamal arkalarında olarak hava alanı binasından dı- 
şarı çıktıkları zaman kaldırımın kenarında duran tek taksiyi 
gördüler. Şoförü uyuyordu. “Kasabada herşey bir ölü sessiz- 
liğine gömülmüşe benziyor,” dedi Evans. “Hele Bir Numara 
gelsin... herşeyi nasıl canlandırır o zaman görürsün,” diye ce- 
vap verdi Tyler, “Şoför Alcazar oteline çek lütfen.” 

Evans bacaklarını ileri doğru uzatarak germişti. “Beş yıl- 
dan beri ilk defa olarak yarım gün işten uzak kalıyorum,” de- 
di. “Şimdi hepimizin en büyük ihtiyacı, bir duş yapıp iki ka- 
deh soğuk içki içmek,” diyen Norman Stauch uzun uzun esne- 
di. “Her zaman söylediğim gibi insan canının istediğini yapa- 
rak para kazanmalı.” 

Tyler sordu: “Steve gelmekten cayar mı, dersin?” 

“Sen zati üzüntüsüz duramazsın,"” dedi Evans. 

“İçki içtiğim zamanlar herşeye boş veririm, içmediğim za- 
manlar ise lüzumundan fazla endişeli olurum.. Neyseki önü- 
müzdeki çarşambadan sonra dinleneceğiz.” 

“Bakıyorum çok ümitlisin Toby,” dedi Evans. 

“Evet, çünkü Galbraith gösterebileceği bütün marifetleri 
gösterdi sanıyorum.” 

“Peki ya zenci kanı meselesi?” 

“Belki onu da bu gece ortaya atacaktır. Böyle birşey yap- 
mağa kalkarsa bizim de elimizde, onun yakın akrabasından 
üç kişinin eyalet tımarhanesinde yatmış olduğuna dair, sözü- 
ne inanılır bir doktorun tanıklığı var, hem de biri cinayet has- 
talığından yatmış.” ; 

Sarı tuğladan İspanyol mimari tarzında: yapılmış büyük o- 
telin kapısından girdikleri sırada içerden gelen sıcak hava yüz- 
lerine çarptı. Bir mağarayı andıran karanlık hol ise serindi. 
Otel kâtibinin masasında kendisini bekliyen bir tomar mek- 
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tup bulunduğunu gören Evans yazıhanesine telefon etmek igin 
ayrıldı. Stauch dışardaki bir içki bayiinden viski almağa git- 
ti. Senatör adayı Crawford için ayırtılan dairenin ne olduğunu 
soran Tyler ise, Bayan Jacoby'nin sabahtan beri orada olduğu- 
nu öğrendi. 

Asansörle çıkıp 1503 numaralı odanın yarı açık kapısından 
içeri bir göz attı. Ed James o bütün yüzünü kaplıyan gülüm- 
semesiyle masanın' başına oturmuş, karton bir kutudan kırmızı 
mavi beyaz kaplı kitaplar çıkarıyordu. 

ZAVALLI ÇOCUK CUMHUR BAŞKAN ADAYI adlı kitap 
basın evinden gelebilmişti nihayet. Tyler antreyi hızla geçip 
öbür odaya girdiği sırada, kitap biraz daha geç kalsaydı bu işe 
yatırdıkları paranın boşa gitmiş olacağını düşünüyordu. Ed'le 
konuşmadan önce bir duş yapıp elbiselerini değiştirmek istedi. 
Kitabın gecikmesi konusunda Ed'le nasıl olsa kozlarını pay- 
laşacaklardı. 

Öbür odaya girince, bayan Jacoby'yi pencere önündeki ma- 
sada, gözleri yarı kapalı, ince uzun bumu tavana dikili oldu- 
ğu halde daktilo ile yazı yazar buldu. “Toby amca,” diye çı- 
lığı basan bayan Jacoby, her zamanki o tuhaf haliyle tünekte 
bir kuş gibi ileri geri sallanmağa başladı. Gözleri de kuş göz- 
lerini andırıyordu aslına bakılırsa. Koyu siyah saçları, fazla 
kavisli kaşları, göze batacak derecede keskin gaga burnu da 
bu benzeyişi tamamlamaktaydı. Sesinde eski Kentucky'lilerin 
cıvıltısı vardı. “Öldün mü, kaldın mı merak eder olduk” 

“İki bin kilometre kare içinde uğramadığımız çiftlik, uğ- 
ramadığımız rençber evi kalmadı... Turşum çıktı. Ama bakıyo- 
rum, sen kabuğu yenice soyulmuş bir çağla badem gibi tapta- 
zesin. Beni arıyan soran oldu mu? Buraya Jerry Evans'ın u- 
çağıyla geldini.” 

“Herb Jessup, Eberhad'dan telefon etti. Görülmemiş bir 
başarı olmuş. Antrepo işçileri çılgınca bir coşkunlukla karşı- 
lamışlar, Bir Numarayı.” 

“Poplar Fork'dakinden de büyük, öyle mi?” 

Bayan Jacoby hızlı hızlı başını salladı. 

“Bir fırsatını bulursan, bütün bunları birer birer Evans'a 
anlat, olur mu? Bu akşam uğrıyabilir, Vali ile önemli birkaç 
kişiye akşanı yemeği verecek. Bayan Crawford'un vereceği zi- 
yafet hazırlıkları tamamlandı mı?” Bayan Jacoby evet anla- 
mında tekrar başını salladı. 

“Fevkalâde bir şey olacak. İstakoz var, tatlı olarak da Fu- 
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runda Greypfurt. Ah ben de bulunmak isterdim ama, bu oda- 
yı bırakıp gidememki.” 

“Birşey daha, bayan Jacoby, eyalet konağındaki o arkada- 
şına telefon et de, Valinin yola çıkıp çıkmadığını bir soruver. 
Çıkmamışsa hemen harekete geçmemiz lâzım.” 

“Elkins Cone'la beş dakika önce konuştum. Vali ile Bayan 
Baskette dördü üç geçe oradan ayrılmışlar.” 

“Sen bir meleksin bayan Jacoby,” diyen Tyler ona eliyle 
bir öpücük gönderdikten sonra antreden geçip kendi odasına 
girdi. 

Sigara izmaritleri, ekşi alkol kokan oda hiç de iç açıcı 
bir durumda değildi. Yazı masasının üzerinde bir hafta önce 
cevaplandırılmaları gereken mektuplar yığılıydı. Bir süre ha- 
reketsiz durup, yatağın insana hüzün verecek derecede tanı- 
dık olan yeşil çiçekli örtüsünü seyretti. Sonra bir telgraf zar- 
fını açmağa başladıysa da, önce duş yapmağa karar vererek, 
kâğıdı okumadan tekrar zarfa yerleştirdi. Soyundu, banyoya 
girdi, gözleri kapalı olarak bir süre ayakta durdu. Daha son- 
ra yüzünü duştan fışkıran suya doğru kaldırdı. Havluyla sır- 
tını kurularken lavabonun üzerindeki aynaya baktı. Suratının 
hali karşısında, uçaktaki hava tutmasına benzer bir gönül bu- 
lantısı hissetti. Sıska yanakları iyice kararmıştı. Sabahleyin 
o kadar erken kalkmıştı ki, traş olup olmadığını bile bilmi- 
yordu. Traş makinesini aceleyle yüzünde gezdirdikten sonra, 
temiz beyaz bir elbise giydi. Masanın üzerindeki mektupları, 
telgrafları, toparladı, büyük bir zarfın içine doldurup bayan 
Jacoby'nin odasına geçti. 

Orada Ed James'i kadının masasına eğilmiş, kitaplardan 
birini onun için imzalarken buldu. Dolgun kalçalı Ed'in şu ha- 
li nedense Tyler'ı tiksindirdi. Bu herif ne haltetmeye birşeyler 
yapmıyordu? “Meraba, Ed.” dedi sertçe. Ed döndü, ellerini 
uzatıp ağır ağır ona doğru geldi. Pembe ablak çehresinde hi- 
lekâr, hoşnut bir gülümseme vardı. “Toby aslanım," dedi, 
“Hayalete dönmüşsün.” 

Tyler onun uzanan elini dalgın, önemvermez bir şekilde 
sıktı. Genç kadına bakarak, “Jessup tekrar aradı mi, bayan 
Jacoby?” diye sordu. 

”Bir Numara on dakikaya kadar Sam Huston Park'ta o- 
lacakmış.” 

“Şu halde ben de oraya yetişebileceğim...” diyen Tyler, yar- 
dıma muhtaç bir çocuk gülümsemesiyle kadına bakarak, elin- 
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deki koca zarfı masanın üstüne koydu, “Sen de bu arada ba- 
yan Jacoby şunların bi' icabına bakıver... Öyle ki gelecek haf- 
taya kadar hiç birini gözüm görmesin.” Bayan Jacoby 'Ah sen 
ne adamsın,” der gibi parmağını salladı. Tyler ise, “Hadi ba- 
kalım Ed,” dedi sertçe, “Seninle takside konuşabiliriz.” 

Asansörle inerken şakaklarının çatlıyacak gibi ağrıdığını 
hissediyordu. Ne olursa olsun dayanmak zorundayım, diye dü- 
şündü. Ama bu düşünce öylesine canlıydı ki, yüksek sesle söy- 
lenmişden farksızdı. New York'tan buraya kadar yaptığı uçak 
yolculuğunu anlatmakta olan Ed'in söylediklerine kulak ver- 
mek için kendini zorladı. 

Taksiye bindikleri zaman Ed, “İşte böyle,” diyordu, “Her- 
şeyi bir yana bırakıp geldim buraya. Bundan sonraki görevim 
ne ” 

“Sen önce şuna cevap ver Ed, kitap ne demeye bu kadar 
gecikti?” 

“Çünkü, Allahın belâsı bir kitapçıyı bu işe seçtiniz de on- 
dan. O beceriksizden başka ne beklenirdi ki,” 

Tyler bir sigara yaktı. Sinirlenmemeğe çalışıyordu. Ken- 
disinden beklenmiyecek derecede tatlı bir sesle, “Peki geçe- 
lim bunu,” dedi, 'Burada göreceklerini bir dergiye, ya da bir 
gazeteye yazarak zahmetinin karşılığını fazlasiyle alabilece- 
Eini düşündük.” 

Ed soğuk bir sesle, “Peki bu arada ne ile geçineceğim?” 
diye sordu. 

“Burada kalacağın üç dört gün için sana hükümetin ge- 
çici görevli bir memuruna verdiğini vereceğiz, yani yirmi beş 
dolar gündelikten başka zaruri masraflar...” 

“Beni milyoner etmiyecek bir para.” 

“Chuck'ı Birleşik Devletler Senatosuna seçtirebilirsen eder 
pekâlâ.” Ed bir kahkaha attı. Tyler durumunu değiştirmeden 
devam etti. “Bu işi ciddiye al, rica ederim... Ben seni bir iş 
için bir yere çağırdım mı, orada senin çıkarına birşeyler var- 
dır mutlaka.” 

İkindi göğü bulutlanmağa başlamıştı. “Şans işte,” diye ho- 
murdandı Tyler, “Fener Alayı sırasında yağmur tutturmasa 
bari. Ed allasen kaçırma bu fırsatı. Sürt burunlamnı bütün 
basın birliklerinin güzelce. Öyle bir olay ki bu... Bir kere, yıl- 
lar yılı eşi görülmemiş derecede rengârenk bir kampanya açı- 
yoruz. Bu işe eski zaman gösterilerinin havasını verebilmek 
için hiçbir zahmetten kaçınmamamızın nedeni ise arf siz ya- 
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zarlara yazmağa değer birşeyler verebilmektir. Ben' senin bu 
olayı ilk olarak New York gazetelerine bildirmeni istiyorum. 
Miting sona erer ermez telefona sarılırsın. New York'un bu 
işi ele aldığı dakikada taşra basınının kapıları ardlarına ka- 
dar açılacaktır.” 

Taksi onları parkın öbür yanma götürüp bırakmıştı. Tyler 
ise, Ed'e söylediklerine öylesine dalmış bulunuyordu ki, yanlış 
yerde indiklerinin farkına varmadı. Avucunu dolduran bozuk 
paralar arasından taksi ücretini güçlükle ayırdı. Beyni kafata- 
sının içinde donmuştu sanki. Taksi oradan uzaklaştıktan son- 
radır ki, çevresine bakındı. “Hani kalabalık, hangi cehenne- 
min dibinde?” Arrowhead'dekine benzer bir fiyasko düşün- 
cesi bütün vücudunu ürpertti. Ed şaşkın bir gülümsemeyle yü- 
züne bakiyordu. “Tee karşı tarafta katır anırmasına benzer 
bir gürültü var,” diye homurdandı. 

Tyler, tesbih çiçekleri, yıldızlar, çimenlik tarhlar arasın- 
da kıvmlan dar yolda olanca hızıyla koşmağa başladı. Golf 
sahasının öbür yanındaki Gulf Bulvarı boyunca sıralanmış bi- 
nalar önündeki ağaçları, ağaçlar altında toplanmış beyaz göm- 
lekli erkeklerle, ince entarili kadınlar kalabalığını, balur renkli 
bulut kümeleri rasından sızan aydınlık içinde görebiliyordu. 
Kalabalık küçük kara bir beneği andıran bir adamın çevresini 
almıştı. Tyler çimenliğin ortasından o yöne doğru ilerlemeğe 
başladı. Öylesine hızlı gidiyordu ki Ed'in hırıltılı solukları her 
an biraz daha gerilerde kalıyordu. 

Kalabalık büyüktü, canlıydı, neşeliydi; millet gülüp eğ- 
lenmek için dışarı uğramış bulunuyordu. Koyu elbiseli bir kasa- 
ba söylevcisi durmadan birşeyler söylüyor, kanter içinde keli- 
meleri yuvarlıyarak, belki bininci defa: “Şunu demek istiyo- 
rum ki..”, “Yani sizin anlıyacağınız...” diye tekrarlıyordu. Tyler 
nihayet yanına gelebilmiş olan Ed'e gülümsiyerek baktıktan 
sonra, “Chuck gelmemiş daha... ama şu kalabalığa bak.” dedi. 

Millet gülünce o da, hem biraz daha yüksek sesle gülüyor; 
millet el çırpınca, o da çılgınca alkışlıyordu. Ed James kula- 
gına eğilip, “Kim bu herif?” diye sordu. Tyler adamı ömrün- 
de bir kere bile görmemişti, ama, “Bu bölgenin liderlerinden 
biri,” demekten kendini alamadı. “Bu taşra liderleri epeyce 
oy sürükler peşleri sıra.” 

İçindense “Herif berbat’ diye söyleniyor, parkın öbür ya- 
nında taksiden inmiş olduklarına şükrediyordu. Yeniden endi- 
şelenmeğe başladığı sırada ise, klâkson gürültüleri arasından 
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hoparlörlü kamyonun sesini farketti. Dağ-köylüler bandosu 
“O Susanna”yı çalmakta, kamyon' bulvar boyunca ilerlemek- 
teydi. “Chuck geliyor” diye bağrışmalar başlanuştı. Kamyon 
kalabalığın ortasında kaldırıma yanaştı. Beş Dağ-köylü nuzı- 
kacı arka kapağın üzerinde yer almıştı. “Her Vatandaş Bir 
Milyoner”i: çalmağa başlayınca kalabalık arasında bulunan ba- 
zı gençler de şarkıya katıldılar. Tyler da çevresindekileri coş- 
turmak umuduyla başladıysa da, çoğunluk sessizce durup gös- 
teriyi seyretmekle yetindi. 

Derken, Chuck'la ailesini getiren küçük spor Otomobil 
kamyonun yanına yanaşıp durdu. Çocukların gözleri kızarmış- 
tı, yorulmuşlardı. Üçü de arka koltukta ayakta duruyor, elle- 
rindeki bayrakları sallamak için pek hevesli görünmüyorlar- 
dı. Burunları akmıştı. Tyler'ı görür görmez “Toby amca” di- 
ye bağrışmağa başladılar. 

Tyler, Ed'i de ardınca sürükleyerek kalabalık arasında yol 
açtı. Chuck'ın ağzı kulaklarındaydı. Küçük otomobilin direk- 
siyonu başında bir çiftlik delikanlısını andırıyordu. Yanakları 
tombul kırmızı elmalar gibi pırıl pırıldı. İlk sözü, “Steve ne- 
rede?” diye sormak oldu. Tyler da “Geliyor” diye bağırdı. U- 
çaktan indiğinden beri hiç içki içmediği halde sarhoş gibiydi. 
Chuck o kuru, emredici sesiyle dişlerinin arasından sordu: 
“Peki ne haltetmeye ayrıldın onun yanından? Şimdi sen şun- 
ları otele götür. Ben de hemen geliyorum.” 

Sonra çevikçe otomobilden inip kamyonun arka kapağı üs- 
tüne çıktı. “Hadi bakalım delikanlılar, başlıyoruz.” diye bağır- 
dı. Mızıkacılardan birinin elindeki okarinayı alarak çalacak- 
ları türküyü söyledikten sonra, halkın bağrışmaları tepinmele- 
ri arasında, bando eşliğinde çalmağa başladı. “Bir de muarız- 
larım diyorlar ki; benim içim temiz, vicdanım rahat değilmiş... 
Oysaki sevgili vatandaşlarım, bir insanm tatlı patetis üzerine 
havalar çalabilmesi, ancak temiz bir vicdana sahip olmasıyla 
mümkündür. Evet siz vatandaşlarımın buraya Şişko Galbraith'i 
çok sevdiğiniz için toplanmış olduğunuzu biliyorum... her biri- 
niçin o koca petrol kumpanyalarında büyük hisseleriniz, demir- 
yolları bonolarınız, otobüs şirketlerinde de öylesine geniş çı- 
karlarınız var ki, bunlarla ne yapacağınızı bilemediğinizin 
farkındayım. Şişko Galbraith'e gelince onun derdi günü, tan- 
rıyla kullarının önünde bana iftira etmek, adımı kötüye çıkar- 
mak için ne lâzımsa yapmaktır. Diyor ki, ben Halk Hizmetleri 


72 ÖNEMLİ ADAM 


tim kurulu üyesi olarak, yaşlı bayan Mulligan'ın bir odasında 
kira ile oturduğum günlerde, yüz havlusu yürütmüşüm, ulus 
parkından çiçek fidesi, ağaç fidanı aşırmpışım... Bu gece de, ba- 
bamın damarlarında zenci kanı olduğunu, benim zavallı yaşlı 
anacığımı para sızdırmak için nasıl döğdüğümü anlatacakmuş. 
Tabii Şişko Galbraith'in bu uydurmalarını duyan o koca gö- 
bekli sömürücüler, bankerler, tefeci tüccarlar sevinçglerinden 
deliye dönecekler; kendi çıkarlarını koruyan Şişko Galbraith'in, 
benim gibi fakir, zavallı, okul yüzü görmemiş bir dağ-köylüyü, 
yani vatandaşlarına hizmet etmekten başka suçu olmıyan Chuck 
Crawford'u bozguna uğratması karşısında bayram edecekler- 
dir.. Cehennem zebanileri gibi kahkahalar atacaklardır. At- 
sınlar bakalım. Sevinebildikleri kadar sevinsinler. Ama oylar 
bizim elimizdedir. Onlarınsa paralarından, gazetelerinden, lüks 
otellerde özel dairelerinden başka neleri var... Şişko Galbraith'in 
bu ilk yoklamadaki kazanma şansı, gayya kuyusuna düşen mi- 
kadan bir oyuncağın kurtulma ihtimalinden daha zayıftır.” 

Tyler Ed'in kulağına eğilerek, “Milleti nasıl elde ediyor, 
görüyorsun ya.. Bu senin gazetecilik hayatının en büyük mala- 
lesi olacak Ed. Hadi eyvallah şimdilik." dedi. Bu sırada alkış- 
lar yüzünden Chuck konuşmasına ara vermişti. Tyler spor o- 
tomobilin direksiyonuna geçip marşa bastı. Çocukların en kü- 
çüğü ağlamağa başlamıştı. Diğer ikisi “Billy donunu ıs'attı” 
diye bağırıyorlardı. “Biraz acele etsek iyi olur Toby,” dedi Sue 
Ann “Homer'in o katırı artırmaya koyuşunu bir görecektin... 
Katır bile hoşlandı bu işten.” Birdenbire esen kuru bir rüz- 
gârın kaldırdığı toz bulutu yüzlerine çarptı. “Çok yorgunsun 
değil mi, Sue Ann?” dedi Tyler. 

“Bir yatağa boylu boyunca uzanıp bir çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlıyabilirim” Başını tek bir saniye genç adamın om- 
zuna koydu. Sonra dikiz aynasını yüzünü görebilecek şekilde 
ayarladı. “Oh, şu halime bak” dedi, “Yüzüm gözüm birbirine 
karışmış.” 

Tyler uzunca bir süre, buruu deliklerinde saçlarının hafif 
kokusunu, başını koyduğu omzunda ise bir çeşit karıncalanma 
hissetti. Otomobili otelin önüne çektikleri sırada gökyüzünü 
bulutlar kaplamış, caddeleri tozlu rüzgârlar tutmuş bulunu- 
yordu. Çocukları ellerinden tutmuş, başlarını rüzgârdan öne 
eğmiş olarak beraberce, otele doğru koşa koşa gittiler. 

Tyler ilk iş olarak Valinin gelip gelmediğini otel kâtibin- 
den öğrenmek istedi. Valinin değil, hayalinin bile gelmemiş ol- 
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duğu haberini aldı. Odasının bulunduğu kata çıktığı sırada 
bir ara, nasılsa asansörden dışarı bakıyordu ki, ipek pırıltılı 
külrengi ceketli bir adam gözüne ilişti. Yazı masasına oğilmiş 
adanın geniş sırtı tanıdık bir sırta benziyordu. Asansör hare- 
ket etmiş olduğu için bir üst kata kadar beklemekten başka 
çare yoktu. Kendisini aşağı indirecek asansörü beklerken e- 
peyce sinirliydi. Evet gördüğü adam vali idi. Yanındaki kol- 
tukta ise, eflâtun bürümcüğü içinde pek iriyarı görünen Ba- 
yan Baskette oturmaktaydı. 

“Ooo Bayan Baskette, Bayan Crawford her yerde sizi arı- 
yor. Yağmur yüzünden güçlük çekmediniz inşallah.” 

Bayan Baskette incecik sesiyle, “Delikanlı,” dedi, “Valiyle 
ben kimseye görünmeden yan kapıdan girdik ki, kocamla uù- 
zıcık başbaşa kalabileyim... Çünkü böyle bir fırsat her zamun 
elime geçmiyor.” 

Vali başını kaldırıp karısıyla ayni fikirde olduğunu işaret 
ettikten sonra, tekrar mektubunu yazmağa koyuldu. 

“Bayan Crawford ikinizi de kendi dairesinde dinlendir- 
mekten çok memnun olacaktır... Hemen gidip burada olduğu- 
nuzu haber vereceğim.” 

Telefon edebilmek için otelin ana giriş holünden geçmesi 
lâzımdı. İkindi kalabalığı arasından kendine bir yol açmağa 
çalıştığı sırada, buruşuk ablak yüzlü, çok iyi tanıdığı şişman 
bir adamla karşılaştı. Bu adam Galbraith taraftarı, Tüccarlar 
Birliği Başkanı Pete Spencer'di. “Hey, Pete.. sizin şampiyon 
ne alemde?” 

“Mükemmel,” diye güldü Pete, “Ama bakıyorum sen yor- 
gun gibisin Spotswood. Chuck Crawford'un da bitkin bir hal- 
de olduğunu söylüyorlar, hattâ Houston Park'ta sesi öyle kı- 
sılmış ki, ancak fısıltıyla konuşabilmiş.” 

“Bu akşam Opera binasında yapacağı konuşmayı dinleyin- 
ce görürsün,” dedi Tyler. 

“Bana bak Spotswood, biri valiyi şehre girerken görmüş, 
doğru mu?” 

Tyler hiç renk vermeden ‘hayır’ anlamına başını salladı. 
“Benzetmiş olacaklar... Ben bile bir iki dakika önce buraya 
gelirken tıpkı Steve'e benziyen birini otomobile binerken gör- 
düm. Eh, hadi şimdilik eyvallah. Galbraith üstüne para koya- 
cak birine rastlarsan bana yollamayı unutma. Bu seçimde bir 
iki bahis kazanayım, istiyorum.” 

Telefona gidip Bayan Jacoby'yi buldu. “Bayan Crawford'a 
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söyle amcası ile yengesi gelmiş, ara katın salonunda kendisini 
bekliyorlar. Hiç vakit geçirmeden insin oraya.” 

Sonra doğru Jerry Evans'ın dairesine çıktı. Salonun orta- 
sında uzun bir masa vardı. Üstü, güller, eğrelti yaprakları, 
otelin en güzel gümüş takımları ile donatılmış bulunuyordu. 
Jerry Evans'la Norman Stauch ise köşedeki büfede sıralanmış 
viski, cin şişelerini gözden geçiriyor, çeşit çeşit kokteyllerin 
tadını kontrol ediyorlardı. “Şampanya da bulundursak mı, ne 
dersin Toby?” 

Tyler öyle bir telâş içindeydi ki, konuşmakta güçlük çeki- 
yordu. Nefes nefese bağırdı: “Steve'i hemen buraya almamız 
lâzım. Pete Spencer'le avenesi bütün koridorları tutmuş bulu- 
nuyorlar. Bahse girerim ki, kulaklarına kar suyu kaçmış, 
Steve'i yakalayıp kendi taraflarına çekmek için kandırmak 
niyetindeler. Dük sen hemen otelin müracaat ınasasına tele- 
fon edip, Vali ile buluşacağınızı, ama bunun özel bir toplantı 
olduğu için Valinin hiç kimse tarafından rahatsız edilmek is- 
temediğini, arıyan olursa böyle söylemelerini tembih etsen iyi 
olur. En iyisi, soran olursa valinin burada bulunmadığını söy- 
lesinler. Ben de gidip nöbet bekliyeceğim. Bir Numara neredey- 
se gelir şimdi.” 

Sue Ann çoktan işe koyulmuş bulunuyordu. Tyler asansör- 
den dışarı adımını atar atmaz onun o genç kız sesiyle konuş- 
makta olduğunu duydu. Çocuklar hemen yastık savaşına baş- 
lamasalarmış, o da daha erken pşağı inip Baskette'leri karşı- 
layabilecekmiş. Bayan Baskette ise çocuklara bayıldığını, on- 
ları hemen görmek istediğini söyledi. “Mükemmel öyleyse Ba- 
yan Baskette, biz de Valiyi Bay Evans'ın ziyafet vereceği sa- 
lona bırakır, doğruca çocukların yanına çıkarız... Yumurcaklar 
oteli yerle bir etmeden önce gitsek iyi olur.” Vali kendisinin de 
çocukları çok sevdiğini, onlarla birlikte gelmek istediğini söy- 
ledi. Tyler geride durmuş, sırıtarak daşını sallıyor, söze ka- 
rışmıyordu. “Hadi öyleyse, Toby, eğer hâlâ nefesleri tükenme- 
mişse, onların hakkından bir sen gelebilirsin.” “Bizimkiler hep 
büyüdüler artık” dedi Bayan Baskette, “Ne fena.” Otelin ge- 
niş, serin koridorunda giderlerken Sue Ann şöyle diyordu: “Bu 
akşam Opera binasında Vilinin Homer'i halka takdim etmesi 
hakikaten çok heyecanlı birşey olacak. Zati bugün bizim için 
öyle fevkalâde bir gün oldu ki... Nereye uğradıksa halk Ho- 
mer'i çılgın gibi karşıladı, sizin gelişiniz ise buna tuz biber ek- 
miş olacak.” Hep birlikte çocukların odasına girdiler. İkisi ge- 
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niş karyolaya, en küçükleri Billy ise sedire uzanmış duruyor- 
lardı. Güler yüzlü zenci dadı aralarında dolaşmaktaydı. Ço- 
cuklar iri yuvarlak gözlerle tavana bakıyor, sakin sakin yatı- 
yorlardı. 

Vali gırtlağını temizledi. Bayan Baskette ise cıvıltılı bir 
sesle: “Aman ne şeker şeyler...” dedi, “Kocanızı tanımıyorum 
Bayan Crawford, ama şu kadarını söyliyebilirim ki, böylesine 
tatlı genç bir hanımla böylesine cici çocuklar edinmeyi becer- 
miş bir adam, herhalde yabana atılamaz.” 

“Evet, Chuck'dan kötülerinin senatör oldukları çok görül- 
müştür,” dedi Vali. 

Tyler da yapmacık bir konuşkanlıkla söze karışarak, “İşte 
böyle sayın vali,” dedi “Acaba bayanları başbaşa bıraksak na- 
sıl olur? Dostlarımız da bizi bekliyorlar, herhalde.” 

Koridorda Vali tek kelime söylemedi. Tyler'ın da kafası 
bomboştu. Söyliyecek hiçbir şey gelmiyordu aklına. Islık çal- 
mağa başlamak üzereyken kendini tuttu. Koridorun uzun tüy- 
lü halısı boyunca yan yana, hantal adımlarla ilerlediler. Gri 
üniformalı asansörcü kızın, “İyi akşamlar, Bay Spotswood,” de- 
mesini gülümsiyerek karşılamak hoş bir şeydi, ama kız valiyi 
tanısaydı Tyler daha çok memnun olacaktı. Dördüncü katta 
da hiç konuşmadan, uzun koridor boyunca ilerleyip Jerry 
Evans'ın dairesine geldiler. 

Tyler kapıyı açıp Valiye yol verdiği sırada göğsünü hafif- 
çe kabartmaktan kendini alamadı. Oda, Havana purosu, gül, 
viski, Angostura birası kokuyordu. Konuklar yepyeni elbise- 
leriyle, tertemiz, pırıl pırıl, neşeliydiler. Tyler'ın zihninin bir 
köşeciğinde 'Para kokuyor' cümlesi canlandı kendiliğinden. 

Hep bir ağızdan “Steve” diye bağırdılar. Jerry Evans, sol 
elinde bir kokakola bardağı, sağ elini uzatarak kapıya doğru 
ilerledi. “Bu bizim için hakikaten büyük bir zevk.” Tyler ağır 
ağın gülümsedi. Sonra hızla dönüp tekrar asansöre koştu. Ka- 
fasındaki ses, ‘bir imalâtçı gülümsemesi’ diye tekrarlıyordu. A- 
sansörle indiği sırada bile bu gülümsemeyi dudağının neresin- 
de taşıdığını hissetmekteydi. 

Holü geçip telefoncu kızın bulunduğu yere doğru yürüdü. 
Saçları açık sarıya boyanmış, sivrice yüzlü, taşbebek kirpik- 
leriyle güzel kara gözlü bir kızdı. Tyler telefon rehberleri ü- 
zerinden uzanabildiği kadar ileri doğru eğilip kızın yüzüne ba- 
karak, “Nasılsın şekerim,” diye fısıldadı: 

“Ooo Bay Spotswood siz bu sözleri...? Evet efendim, Lay 
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Brornfilde haber gönderilmiştir... Burası Alcazar oteli... İyi ak- 
şamlar efendim.. .Bay R. J. Higgins.. Bay R. J. Higgins otel- 
den ayrıldı.” 

“İnan bana Francie çok cicisin.” 

Kız yeni ay biçiminde yolunmuş kaşlarını kaldırarak ona 
baktı. “Servis kısmına söyleyin lütfen, burası santral efen- 
dim.” Bu sırada kızın eli önündeki santral levhası üzerinde 
oradan oraya hareket ederek fişleri çıkarıp sokuyordu. Arada 
bir telefon numarası çevirmek için elini uzattığı zaman kır- 
mızı tırnakları parıldamaktaydı. 

“İlk yoklamalar sona erer ermez,” diye fısıldadı Tyler, 
“Seninle şöyle başbaşa bir akşam yemeğinde iki kadeh içip, 
gösterileri seyretsek nasıl olur?” 

“Ben içki içmem Bay Spotswood.. Oyumu kime verece- 
Eimi öğrenmek istemez misiniz?” 

“Onu sonra konuşuruz. Bu akşam o kadar ciddisin ki, bu- 
raya ne söylemek için geldiğimi bile unuttum. Bay Evans, Vali 
ile bizden birkaç kişiye 465 numaralı odada ziyafet veriyor. Hiç 
kimseyle telefon konuşması istemiyoruz. Kim çağırırsa çağır- 
sın 1503 numarada Bayan Jacoby'ye bağlarsın, ya da saat do- 
kuza kadar beklemelerini söylersin... Anladın değil mi? Unut- 
mazsın ya?” Francie açık sam bukleli başını sallayınca Tyler'ın 
burnuna misk gibi bir esans kokusu geldi. 

“Şu burnu kaf dağında olan Bayan Jacoby değil mi?” de- 
di kız dargın dargın, “Valiyi üçbeş kere aradılar, ama hepsi- 
ni atlattım. Çünkü rahatsız edilmek istemediğini söylemişti- 
niz.” 

“İyi yapmışsın. Bundan sonra da öyle yap. Sen zati hiç 
yanlış bir şey yapmazsın, şekerim.” 

Genç adaniın bir dakika derin derin gözlerinin içine bak- 
masına ses çıkarınıyan Francie, “Siz öyle zannedersiniz,” de- 
di, “Burası Alcazar oteli, iyi akşamlar efendim. Hayır efendim 
danışma bürosu değil.. Servis kısmına şöyleyin lütfen.” 

Tyler istemiye istemiye oradan ayrıldıktan sonra bir si- 
gara yakarak asansöre doğru gitti. Hayır, içkiye başlamak 
için vakit henüz erkendi. 

Asma katta asansörden inip, Sue Ann'ın bavan konuk- 
ları oyalandırdığı özel yemek salonunu dışardan dolandı. Ya- 
rı açık kapıdan tiz kahkahalar, tavuk gıdaklamalarını andıran 
karmakarışık gürültüler duyuluyordu. Garsonların biri gidip 
biri gelmekteydi. Tyler kararsız bir halde durdu. Öylesine yor- 
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gundu ki, yemekten sonra Baskette'leri Opera binasına götür- 
mek üzere alınan tedbirleri bir kere daha gözden geçirmek 
için Sue Anm'la nasıl temas sağlıyacağına bir türlü karar ve- 
remiyordu. Yanında duran, kocaman saksı biçiminde şapkalı 
kızın, veğeni Lorna Stockton olduğunu nice sonra farkedebildi. 

Başlarını aynı anda birbirine doğru çevirmişlerdi. “Hele 
şükür, kuzenim Tyler Spotswood, ben de acaba daldığı hayal 
âleminde daha ne kadar zaman kalacak diye merak etmeye 
başlamıştım. Kim bu seni hülyalara salan? İçerde mi?” 

“Lorna, şu Allahın belâsı kampanya yüzünden öyle yor- 
gunum ki, ayak üstü mü, yoksa başaşağı mı duruyorum, farkın- 
da değilim. Neyse, sen nasılsın? Amcam Mat'la Haarriet yen- 
gem nasıllar?” 

Lorna kıkır kıkır gülerek, ' Kuzenim Tyler seni bana Al- 
lah gönderdi herhalde,” dedi, “Çünkü NEWS-DİSPATCH'in 
Anahtar Deliği Görünüsü sütununu bana verdiler, şimdi öteki- 
leri anlatmak istiyorum.” 

“Bana daha önce niye haber vermedin Lorna? Seni Bayan 
Crawford'un yemeğine davet ettirebilirdim.” 

“Böylece de beni işimden attırmış olurdun. Çünkü, senin 
o Crawford çetesi hakkında Bay Carey'in ne düşündüğünü bi- 
lirsin.” 

“Biliyorum, sevgili Lornacığım, ama şimdi bayan Craw- 
ford'un seni kabul etmesini sağlarsam, bizi biraz kollarsın 
değil mi?” 

Lorna hızlı hızlı haşım salladı. “Evet, bayanların akşam 
yemeği konusunda nükteli birşeyler yazmam gerekecek. Ak- 
şam yemeği saatinde tavuklar toplantısı, görülmüş şey değil. 
Simdi içerde püro içtikleri üzerine bahse girerim.” 

“Lorna, sen Bayan Stephen Rogers Baskette'i, eyaletin 
saygıdeğer bir numaralı kadınına yakışmıyacak birşey yapa- 
cak bir kadın mı sanıyorsun?” 

Lorna'nın gözleri, Tyler'ın kendisine uzun hikâyeler an- 
lattığı o eski günlerdeki gibi süzgünleşmişti. “Genç kız tees- 
sürlerini arzeyler,” dedi. 

“Gir içeri de gör,” diyen Tyler bir not defteri çıkarıp bir- 
şeyler yazmağa başladı. “Bak Lorna, seni Bayan Crawford'la 
tanıştırırsam, mızıkçılık yapmazsın, değil mi?” 

“Söz veririm... valla billa, gözüm önüme aksın.. ama ka- 
dın biraz bayağı gibi geliyor bana, sen de dersin?” 

Tyler iyice sinirlenmeğe başlamıştı. Kaşlarını çatarak ho- 
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murdandı: “Benim gördüğüm kadınların en zekisi, en tatlısı, 
en az bayağı olanıdır.” 

Lorna küçük kara gözlerinin şüpheci bakışlarıyla Tyler'ı 
süzüyordu. “Ne o, bakıyorum gene kaptırmışsın kendini. Ah 
şekerim gizlemeye kalkma, ben seni senden iyi bilirim.” 

Yüzü hafifçe kızaran Tyler hemen arkasına dönerek çi- 
ziktirdiği yazıyı Bayan Crawford'a götürmesi için bir garsona 
verdi. Tekrar Lorna'ya döndüğü zaman yüzü eski ifadesiz ha- 
lini almıştı. “Sırf bu şakana karşılık olarak, Lorna... Ben de 
sana bu geceki mitingin can alacak noktasını söylemiyeceğim... 
Neyse yine de seni gördüğüme çok sevindim diyebilirim.” 

“Kızmadın ya Tyler, maksadım azıcık takılmaktı.” 

“O noktayı Sue Ann'dan sızdırmaya bak.” 

Sue Ann kapıya gelmiş duruyor, yeşil elbisesi pul pul pı- 
rıldıyordu. Saçlarını bukleler halinde başının üstünde toplamış, 
bir sıra parlak yıldızla süslü yeşil bir tülle bağlamıştı. Tatlı 
kısık sesiyle “Bayan Stockton,” dedi, “Doğrusu sizin Toby ile 
akraba olduğunuzu bilmiyordum. Arayıp soruşunuza çok se- 
vindim. Toby'nin yakınları bizim de yakınımız sayılır. İçeri 
buyurup bir fincan kahvemizi içmez misiniz?” 

Lorna'nın hayran bakışlarını gören Tyler, “Güzel,” dedi, 
“birbirinizden hoşlanacağınıza eminim. Lorna, senin için O- 
pera locasında bir yer ayırtacağım... Gelecek hafta bir gün öğ- 
le yemeğini beraber yiyelim... tıpkı eski günlerde olduğu gibi.” 
Lorna başını salladı ama bu son sözlere inanmadığı yüzünden 
belliydi. 


“İnşallah,” dedi. 

“Yok, yok mutlaka, Lorna.” 

Asansörle yukarı çıkarken bir sigara daha yaktı. O kadar 
çok sigara içmişti ki, ağzının içi zehir çanağına dönmüştü. Ama 
kendini daha neşeli hissetmekteydi. Yemek sırasında içeceği 
iki kadeh içkiden sonra keyfi tamam olacaktı. Zavallı Lorna. 
Yıllarca önce Tyler onu sevmiş, sevdiğini sanmıştı. Şimdi ko- 
ridor boyunca giderken, amca çocukları oldukları için evlen- 
memeleri gerektiğine gözyaşları dökerek karar verdikleri ge- 
ceyi, bu karar üzerine hemen oturup ömrü boyunca zilzurna 
olacak derecede kafayı çekeceğini söylediği anıhatırlıyordu. Eh, 
kendisi bu sözünde durmuştu. Lorna ise, o gecenin ertesi gün 
Teğmen Stockton'la nişanlanarak hikâyenin: tadını azcık ka- 
çırmıştı, ama gene de güvenilebilir bir kızdı Lorna. Toplum 
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olayları sütununda Crawford'lara karşı insaflı davranacağı 
beklenebilirdi. 

Jerry Evans'ın salonuna girmeden önce bir süre durup 
masadakilerin seslerini, kahkahalarını dinliyen Tyler ,o ge- 
ce yapmak zorunda olduğu işlerden gayri bütün düşünceleri 
zihninden uzaklaştırmağa karar verdi. Dönüp aşağıya, bara 
inse de körtütük oluncaya değin içerek bu işi yapsa... Viski 
içme düşüncesi öyle kuvvetliydi ki, nerdeyse midesinin ısınma- 
ga başladığını hissedecekti. Kapıyı itip girdiğinde içerdekiler 
çorbayı yeni bitirmişlerdi. Garson onun için de sıcak bir ta- 
bak ayırmıştı. Ed James'le Frank Goodday'in arasındaki boş 
yere oturdu. Kaşığını çorba içinde ileri geri oynatırken ma- 
sada bulunanları seyretmeğe başladı. 

En başta kırışıksız beyaz elbisesiyle iriyarı gövdeli Jerry 
Evans yer almıştı. Yuvarlak yüzü, beyaz kumaşın, çiçeklerin, 
gümüş takımların üstünde kocaman kırmızı bir ay gibi görü- 
nüyordu. Hemen yanında Vali oturuyordu. Keskin burnunun 
köprüsünde çatık gür kaşlarının azıcık yukarsından başlıyan 
siyah saçları geriye doğru taranmıştı. Steve Baskette, arada 
bir yudum su içerek lokmalarını ağır ağır çiğniyor, kendisine 
sorulan sorulara, ağır göz kapaklarının uzun kirpiklerini aşa- 
El indirerek cevap veriyordu. Chuck onun karşısında yer al- 
mıştı. Frank Goodday'in herşeyden hoşnut, saf duruşu yanın- 
da Tyler, Chuck'ın kırışık alnını, ağzının iki köşesiyle gözle- 
rinin çevresinde bulunan üzüntülü çizgileri, buruşukları far- 
kedebiliyordu. Bıkkın, yorgun, yerini yadırgıyan bir haldeydi. 
Kendisinden beklenenden çok az konuşuyordu. Tam karşısın- 
da, saçları fırça, gibi kısa tıraşlı, kocaman ağızlı kişnek sesli 
genç bir adam vardı ki Baptist kilisesinin vaizi, Horton'un Her 
Vatandaş Bir Milyoner komitesi başkanı Muhterem Chester 
Bigelow oturmuş bulunuyordu. Masanın öbür ucunda yeralmış 
olan Norman Stauch büyük bir neşe içinde yiyip içiyor, kendi- 
sini ablak çehreli bir Noel Baba hoşgörürlüğü ile dinliyen 
Yargıç Banning'e Arizona'da vurduğu besili ördeğin meğer İçi 
doldurulmuş bir ördek olduğunu, başını geri atıp kahkahalar- 
la gülerek, anlatıyordu. Ed James; Frank Goodday; Herb 
Jessup ses çıkarmadan konuşulanları dinliyor, Muhterem Bi- 
gelow ise konuşmak için fırsat kolluyordu. Ama su kaplum- 
bağasının masaya gelmesiyle Yargıç Banning ondan atik dav- 
ranıp ön alarak su kaplumbağalarının avlanması hakkında, 
çocukken Shreveport bataklıklarında su kaplumbağası avına 
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çıktıkları sırada gördükleri yılanlar üzerine bir seri hikâyeye 
başladı. Şampanyalar patladı. Yaşlı yargıcın durmadan anlat- 
ması, bu yüzden Muhterem Bigelow'un söze karışmak için fır- 
sat bulamayıp sabırla beklemek zorund.a kalması Jerry Evans'ın 
hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Tyler tabağındaki koyu jelâtin gibi şeyden bir lokma al- 
mağa çalıştıysa da, bir türlü yutamadığından, tıkanmamak için 
garsondan bir kadeh viski istemek zorunda kaldı. Mitingden 
önce içmemek için kendi kendine söz vermişti ama bir kadehin 
zararı dokunmazdı. 

Garsonun büyük bir gümüş servis tabağı içindeki Alaska 
Puding'ini göstermek üzere masanın çevresinde dolaştırma- 
sından hemen sonra, ikide bir saatini çıkarıp çıkarıp bakmak- 
ta olan Muhterem Bigelow ayağa kalktı, mitingi başlatmak 
için Opera binasına gitmek zorunda olduğunu, kusuruna bak- 
mamalarını, ayrıca herkesin saat dokuz-kırkbeş'den on-onbeş'e 
kadar radyoyu dinlemeği unutmıyacağını ümidettiğini bildir- 
di. Chuck da kalktı, kolunu Muhterem Bigelow'un köşeli omu- 
zuna atarak onunla birlikte kapıya doğru giderken, kulağına 
heyecanlı heyecanlı birşeyler fısıldadı. Güle güle demek üzere 
Jerry Evans da kalkıp kapıya gitmişti. 

Geri dönen Chuck masayı dolanıp Tyler'ın arkasında dur- 
du. Sonra onu tutup kaldırarak kendi oturduğu yere doğru gö- 
türdü. Halinden hoşnut bir homurtu çıkarıp, sandalyesine yı- 
Eıldıktan sonra da Tyler'a kendi yanında, valinin karşısında- 
ki yere oturmasını işaret etti. 

Bu arada Jerry de yargıç Banning'in yanına oturmuş ona 
İskoç hikâyelerinden birini anlattırıyordu. Masanın o ucunda 
herkes gülüyor, herkes bir hikâye de kendisi anlatabilmek, va 
da araya bir iki gülünç söz sokuşturabilmek için fırsat kollu- 
yor, tetikte bekliyordu. 

Tyler, Vali, Chuck ise perde ardına gizlenmiş gibi sessiz, 
tek ke'ime söylemeden birbirinin yüzüne bakmaktaydılar. Tat- 
lılarından bir lokma bile almadan tabaklarını ileri doğru it- 
mişlerdi. 

Chuck alçak sesle hızlı hızlı konuşmağa başladı: “Senin 
senato için adaylığını koymak istediğini bilseydim, ben Allah 
seni inandırsın, beklerdim.. Ben gencim daha... Eğer bu dönem 
sonunda senato adaylığını koyacak olursan bütün teşkilâtım- 
la seni destekliyeceğim... Bence sen bu eyaletin elli yıldan bu 
yana gördüğü en iyi valisin.. Evet, Senatör Koca Heights ba- 
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lık suratlı iyi bir adam, ama o daha çok bu milletin politika- 
sını değil de katır yetiştirmesini iyi bilir. Şurda iki yılı kaldı 
zati., Allah kahretsin, belki de istifa eder. Bak Steve, eğer 
Senatoya girmek istiyorsan ben seni oraya sokabilirim. Gere- 
kirse ben kendim bile istifayı basabilirim.” 

Vali uykulu uykulu homurdandı: “İki adamın kâğıt üze- 
rine geçirip imzalarını atamıyacakları bir işde anlaşma yap- 
maya kalkışmaları boşuna bir gayret olur.” 

Chuck sesini yapmacıklı bir şekilde yükselterek, “Bana gü- 
venmiyorsan bile, Toby'ye güvenebilirsin, Steve...” dedi, “Cüm- 
le alem bilir ki, Tyler Spotswood sapına kadar dürüst bir 
adamdır... Yani sana şunu söylemek istiyorum ki, bu geceden 
sonra teşkilâtımızın sesi yalnız bu eyaletin dört bucağında de- 
Eil, bütün yurdun her tarafında duyulacaktır.” 

Steve Baskette birşey söylemedi. Masanın öbür ucunda 
bir kahkaha bir hay huydur gidiyordu. Derken Vali, kelime- 
ler dudaklarının arasından güçlükle dökülüyoımuşcasına, ağır 
ağır şöyle mırıldandı: “Ben sürülerin yem boruları ile güdü- 
leceğine inanmıyorum.” 


Tyler söze karışarak neşeli bir sesle, “İsterseniz işi şu yön- 
den ele alalım,” dedi, “Her ikiniz de gerçekten talafsız seçmen- 
lerin desteğine sahip bulunuyorsunuz... yani herhangi bir ku- 
vulun elde edemiyeceği oylara, Valinin yüzbine yakın bir oy 
çoğunluğuyla seçildiğini biliyoruz. Bizim bölge Chuck'ı Millet 
Meclisi üyeliğine seçtiği zaman ise Chuck, Willy Green'i bire 
karşı üç farkla altetmişti. Bence, Steve'e çoğunluğu sağlıyan 
bağımsız aydın seçmenlerin oylarıdır ki, Chuck’ Sena- 
toya gönderecektir. Biz istesek de, istemesek de.. antrparan- 
tez bütün samimiyetimle ben şahsen istiyorum diyebilirim... 
birleşmek, birlikte hareket etmek zorundayız, çünkü ayni seç- 
menlerin desteğine sahip bulunuyoruz. Bu desteği parçalarsak 
hepimiz kaybetmiş oluruz.” 

Vali bir garson çağırıp ku'ağına birşeyler fısıldadı. Garson 
gitti, bir tabak ekmekle bir şişe salça getirdi. Vali tek kelime 
söylemeden ekmeğin üzerine salça döküp gatalıyla yaydıktan 
sonra ısırdı. “Yemek üstüne tatlı yemem” dedi. Gözleri taba- 
Eında sessizce oturmuş, lokmasını çiğniyordu. Masanın öbür 
ucundan, Yargıç Banning'in monoton sesiyle anlattığı bir sey- 
yah hikâyesine gülen Stauch'un at kişnemesini andıran kah- 
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kahası duyulmaktaydı. Derken ortalığa bir sessizlik çöktü, 
herkes Steve Baskette'in söyliyeceklerini merakla bekliyor- 
du. 

Masanın her yanından duyulan keskin bir sesle, “Bence 
Clyde Galbraith hiçbir şekilde güvenilecek bir adam değildir,” 
dedi. Hiç kimsenin yüzüne bakmadan peçetesini ağır ağır, dik- 
katli dikkatli katladı, kendisi bakımından ziyafetin sona erdi- 
ğini göstermek istiyormuşcasına sandalyesini geriye itti. 

Garsonlar viski bardakları, purolar dağıtıyordu. Tyler çak- 
mağını çıkarıp önce Valinin, sonra Chuck'ın purosunu yaktı. 
Tam kendisininkini de yakıyordu ki, Jerry öteden seslendi: 
“Bir ateşlel üç kişi, dostum, jamais de la vie” Tyler ise, "Öyle- 
dir yiğit,” dedikten sonra çakmağı söndürüp tekrar yaktı. Üçü 
birden ayağa kalktılar. 

Chuck sordu: “Saat kaç, Toby?” 

Tyler saatine baktı, “Sekiz otuza geliyor.” 

“Tam Opera binasında bulunmamız gereken zaman... Peki 
şu senin geçit resmi hangi cehennemin dibinde, Toby?” Chuck'- 
la Vali pencereye doğru gitmişlerdi. Diğerleri de onların ar- 
dındaydı. Garsonlar sandalyeleri öteye çekmişti. 

“Geçit nerdeyse başlar.” Tyler boynunu iğip aşağı doğru, 
sokağa baktı. “Sayın Vali bizler evvel zaman gösterilerini po- 
litikaya eklemenin çok yararlı olacağına inananlardanız..” de- 
dikten sonra garsonlardan birine seslendi: “Hey, delikanlı, bu 
pencereler nasıl açılıyor?” 

“Açılmaz, efendim, çünkü hava ayarlama tertibatı var.” 

“Sen açılmaz sanırsın,” dedi Chuck, “Toby git bana Jackie'yi 
çağır, hırsız çantasını da alıp getirmesini söyle.. O herşeyi 
açar.” 

Jackie Hastings içeri girdiği sırada aşağıdaki caddeden 
trampet sesleri, hoparlörlü kamyonun gürültüleri duyulmağa 
başlamıştı. Jackie'nin ardı sıra gelen delikanlı, sarkık çenesin- 
de kıllı benler bulunan, sarsak tavırlı, iriyarı bir oboksördü. 
Uzun kolları, kemikli bilekleri, muz hevenklerini andıran ko- 
caman elleri vardı. Bir gözünün ötekinden daha küçük oluşu 
suratına şaşı bir esrarengizlik veriyordu. “Ooo, Saunders be- 
niin eski döğüş arkadaşım da gelmiş,” diyen Chuck delikanlı- 
nın kaburgalarına bir yumruk attı. 

Saunders eğilerek arkadaşça sırıttı. Elinde küçük bir ay- 
gıt çantası vardı. Jackie Hastings'le birlikte, otelin giriş kapı- 
sı üstündeki balkona açılan pencerenin hava geçirmez bantla- 
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rını, göz açıp kapayıncaya kadar sökerek pencereyi açtılar. 
Odaya nemli sıcak bir havayla birlik, caddeden gelen ayak 
patırtıları, otomobillerin klâkson sesleri doldu. 

“Bu çocuklar var ya, bunlar ben kimi, ya da neyi parala- 
yın dersem onu dakkasında paramparça ederler,” diyen Chuck 
onların sırtlarına birer. şaplak indirdi. 

Tyler durumu açıklamak için, “Hoparlör şebekelerimizi hep 
bunlar kurarlar,” dedi. 


Hoparlörlü kamyon tam aşağıdan Chuck'ın bir demecini 
tekrarlıyan plâğı harekete geçirip, sesi kulakları sağır edecek 
derecede sonuna kadar açmıştı: 

“İçinde yaşavığımız yıllar, alelâde vatvındaşın zaferini sağ- 
lıyacağı, alelâde vatandaşın, hükümeti, hattâ bütün medeniye- 
ti yeniden ele geçireceği yıllardır. Bu çağ halkın haklarını ko- 
ruyacak; halkın, halk için, halk tarafından idare edilme ilke- 
sini çiğnetmiyecek olan alelâde halk çocuklarının seçilmeleri 
gereken çağdır...” 


Chuck çevik bir hareketle eşiği geçip balkona çıktı. “Sen 
de gel Steve,” diye çağırdı, “Gel de kaç müşterimiz va göre- 
lim.” Vali beyaz elbiselerini kirletmemek için dikkat edip çık- 
tıktan sonra eğilerek aşağıya baktı. Tyler da onu takip etti. 
Steve Baskette gözlerini göğe kaldırıp havayı kokladıktan 
sonra, “Fırtına havası” dedi. 


Caddedc kızıl alevli ışıklar, beyaz hoparlörlü kamyonu, 
kamyonun ardına dizilmiş de, yazılı dövizleri rüzgârda uçuşan 
otomobilleri, dizinin iki yanında ilerliyen insanların omuzla- 
rını, başlarını aydınlatıyor, karşı taraftaki binaların karanlık 
pencerelerinde yankılanıyor, alçak bulutların sarkan pembe 
sıçaklamna doğru yükseliyordu. Hoparlörlü kamyon sesini ke- 
serek durdu. Arka tarafında bulunan iki projektörü balkon- 
dakilerin üzerine çevirmesiyle caddeden bir bağırıştır gürledi. 
Balkona doğru dönen insanların yüzlerini kızıl alevli işıklar 
aydınlatınaktaydı. Hoparlörlü kamyon 'Her Vatandaş Bir Mil- 
yoner' plâğını çalmağa başladı. 

Tyler Valinin birdenbire bir silâh namlusuyla burun buru- 
na gelmiş gibi irkildiğini farketti. Chuck kollarını yana açarak 
zıplamağa başlamıştı. Derken Valiye sarıldı. Boyu Valinin boy- 
nuna erişebilecek kadar uzun olmadığından ancak beline sa- 
rcılabildi. Valinin dudakları kara ,keskin bir çizgi halinde sı- 
kılmıştı. Serbest kalan kolunu aşağıdaki kalabalığa karşı bir 
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iki kere salladıktan sonra, düşman kurşunundan sakınan bir 
adam gibi eğilerek, pencereden içeri girdi. 

Tabloda biv figür olmak istemediği için Tyler ondan önce 
kirişi kırıp içeriye dalmıştı. Yardım etmek üzere uzattığı eli- 
ni tutmıyan Steve Baskette hızla uzaklaştı. Tyler bu arada, 
kara kirpikler arasından hışımlı bir yılan bakışın kendi göz- 
lerine saplandığını hissetti. Bu bir an sürmüş, sonra o ağır kir- 
pikler aşağı doğru düşmüştü. Şimdi Steve Baskette, yargıç 
Banning'e şöyle diyordu: “Fener alayları düzenlemenin âdet ol- 
duğu o eski günlerde, bay yargıç, biz her köşebaşında bir kat- 
ran varili yakardık. Hattâ bir seferinde, Tutuncari'nin yarısı bu 
yüzden yanıp kül olmuştu.” 

“Evet, yalnız viski fıçılarını da unutmıyalım,” dedi Yar- 
giç, o yumuşak sesiyle, “Her köşe başında bir fıçı da viski bu- 
lunurdu.” 

Chuck balkondan odaya atladı. “Her şey gösterişe bağlıdır, 
ben bunu bilir bunu söylerim.. gerisine boşver.” diyerek tozlu 
ellerini uğuşturdu. “Kapa şu namussuz pencereyi Toby, ner- 
deyse donup kaykılacağız be...” Ayaklarını yana açmış dura- 
rak ağzı kulaklarında gülümsüyor, odadakilerin yüzüne bakı- 
yordu. “Kusura bakmazsanız, baylar, Toby ile benim söylev ü- 
zerinde yapılacak biraz işimiz var. Yamm saat sonra salon- 
dayız. Toby bana ne söyliyeceğimi bildiri ,ben onları tekrar- 
larım... Sahnedeki oturma işini Bay Jessup düzenliyecek... Hey, 
Herb nerelerdesin yavu? Sesin soluğun çıkmadığı için seni 
bu gece hiç görmedim.” 

“Buradayım,” diyen Herb Jessup iri gövdesini sandalyeden 
ağır ağır doğrulttu. “Baylar, hana sotvarsanız artık gitme za- 
manı geldi.” ' 

Chuck, Tyler'ı kolundan tuttuğu gibi hole çıkardı. “Nerde 
o namussuz goriller?” 

“Tee şurada, 425 numaralı odadalar.” 

. Kapıya vurmadan içeri givdiler. Chuck hemen bağırıp ça- 
ğgırmağa başladı. “Allah senin belânı versin emi ulan murdar 
Jackie. Ne biçim bi' fener alayıydı, ulan o ha? Ben sadece on 
parça kızıl alev sayabildim. Ben sana parayı sakınma, deme- 
dim miydi? Ben sana o binliği neye verdim sandınıdı, ha? Ulan 
üstüne hazır polis kuvvetleri sevkedilmemiş bir kalabalığa ka- 
labalık dendiğini sen nerde duydun?” Jackie Hastings, “Kızma 
Bir Numara,” dedi mavi gözleri parıldıyarak. Her zaman için 
tam anlamını bulmamış bir ifade taşıyan kalkık buvunlu yü- 
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zü soğuk bir hal aldı. “Bense çocuklara iyi bi' iş becerdikleri- 
ni söylüyordum.” 

“Saunders ile Crummit nerde?” Saunders ile sivri kafalı, 
kabarık göğüslü bir adam banyo kapısı önünde belirdi. “Orada 
viski zıkkımlanıyordunuz, herhal. Bana bakın, eğer miting so- 
na ermeden kafa çekecek olursanız hepinizi defedeceğimi bil- 
miş olun. Eğer siz orospu çocukları sizi hapisaneden uzak 
tutanın ben değil de başka biri olduğunu sanıyorsanız çok 
yanılıyorsunuz. Ben bu gece için ne istemiştim? Opera binası 
önünde bi' tırafik tıkanıklığı ile, saat sekize gader salondaki 
bütün yerlerin dolmasını. Bence o kırmızı alev sallıyan bir a- 
vuç lise talebesinin hiçbir kıymeti yoktur.” 

Saunders sızlanarak, “İstersen azcık daha zenci delikan- 
lısıyla Meksikalı toplıyabilirim, ama vakit birez geç oldu.” 

“Allah kahretsin, benim istediğim beyaz kalabalığı.” 

“Artık miting başlamış bulunuyor. Bizim Muhterem açış 
nutkuna başlıyalı yarım saat oldu.” dedi Tyler. 

“Salonda kag adamımız var, bizim?” 

“En azından yüz kişi, Bir Numara.” diye sızlandı Jackie. 
“Allah seni inandıran, opere tıklım tıklım dolu. Az önce ben 
gözlerimle! gördüm.” 

“Pekâlâ, hemen haber sal, Valiyi bir güzel alkışlasınlar. 
İçeri girerken, konuşmaya başlayınca, bütün konuşması süre- 
since coşkun bir şekilde alkışlasınlar. Ne söylediğini duysun- 
lar, duymasınlar ziyanı yok. Kendim için birşey istemiyorum, 
millet beni nasıl olsa alkışlar, ama ben Valinin de evine mem- 
nun gitmesini istiyorum. Çünkü, adam sudan çıkmış sıpaya 
döndü bugün.” 

Bir küfe dolusu kömürün, kömürlükten aşağı boşaltılışı- 
nı andıran bir şakırtı gelmesi üzerine Chuck irkilerek: “Bu da 
ne?” diye sordu. 

Jackie Hastings göğsünü şişirdi: “Aha yağmur derler bu- 
na, Bir Numara. Şimdi, seni bir sürü boşuna masraftan ko- 
rumuş olduğum için memnunsuün herhalde?” 

Saunders pantalonunu yukarı çekerek Chuck'a yaklaştı, 
“Büyük bi'kalabalık toplamış olsaydık bilem, hepsi iliklerine 
kadar ıslanıp evlerine dağılacak, gene de Galbraith'e verecek- 
lerdi oylarını... Sen hele salonu bir gör de ondan sonra, Bir 
Numara. Hem millete sokaklarda ayaz kestirip soğuk aldıı- 
maktansa, hepsini bi'salong doldurmak daha iyi değil mi, 
~ha?” 
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“Pekâlâ, pekâlâ," dedi Chuck asık bir suratla. “Hadi, şim- 
di iş başına.” 

En önde Jackie Hastings çıktı, onun ardında Chuck'la Tyler, 
cn geride ise Saunders'le Crummit olmak üzere, ayak sesleri- 
ni boğan uzun tüylü koridor halısı boyunca ilerleyip asansöre 
doğru gittiler. Bu düzende yürümeği iyice bellemişler gibi kı- 
sa, hızlı adımlarla gidiyorlardı. Asansör onları zemin katında- 
ki garaja indirdi. Beyaz boyalı Lincoln'ın geniş arka koltuğu- 
na Chuck'la Tyler, ön kısma da diğer üçü yerleşti. Caddeler 
drenaj deliklerine çamurlu zifos suları boşaltmaktaydı. Tyler, 
sesinde hafif bir kikirdeme ile, “Senin söylevi yarıda bırakıp 
dağılamazlar, hiç olmazsa,” dedi. Chuck gülümsemedi ama, 
duymamış gibi arkaya yaslanarak, gözlerini otomobilin tava- 
nına dikti. 


Opera: binasının arka kapısına doğru koşarak gitmek zo- 
runda kaldılar. Chuck ateş püskürüyordu. “İçinizden bi'namus- 
suz çıkıp da, bi'şemsiye almayı neden akıl etmedi?" Sahne 
arkasının tozlu, paslı demir merdivenini ter içinde, aceleyle 
çıktılar. “Amma da pis bi'külüstür yangın kapancasıymış ha,” 
diye homurdanan Chuck, “Biz bunu yerle bir edip, yenisini 
yapacağız.” diyordu. 


Sahneye çıkmadan önce, soluk almak için, bitki resimle- 
riyle kaplı bir dekor panosu önünde durdu. Panoyu dikkatle 
seyrediyordu. Tyler de tam gerisindeydi. Kalbi hızla çarpı- 
yordu. Yargıç Banning yağ-yumuşak sesiyle konuşuyor, dur- 
madan konuşuyordu. Bulundukları yerden sahne üzerindeki 
kadın erkek dinleyicilerin profilleri görünmekteydi. Ondan 
sonra, salonun bir kısmı, yumru yumru başlar, soluk pembe 
cehrelerle beneklenmiş mor gölgeli kısmı geliyordu. Chuck 
ol'duğu yerde duruyor, balıklama dalışa hazır bir kimse gibi, 
bütün vücudu gergin, bekliyordu. Elini ensesinde, yüzünde do- 
laştırdı. Başını geriye çevirmeden, homurtulu bir sesle, “Bir 
mendil ver!” dedi. Tyler, katlanmış, temiz bir mendili uzattı. 
Chuck'ın eli hem buz gibi soğuk, hem titriyordu. Bütün vü- 
cudu da, yağmur fırtınasına tutulmuş bir av köpeği gibi ıs- 
lanmış, titremekteydi. Derken birdenbire parlak sahne ışığına 
doğtu atıldı. Yüzü çocuksu, pembe; gözleri iri, yuvarlak; et- 
li dudaklarında arsızca bir gülümseme olduğu halde; hızlı, 
serbest, kısa adımlarla ilerledi. Salonda bir alkış şakırtısı kop- 
tu. Sahnede bulunanlar yerlerinden kalkarak, çevresinde top- 
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landılar. Yargıç Banning döndü, cübbesi üzerindeymiş gibi 
bir tavırla kollarını ona doğru uzattı. 

Tyler daha iyi görebilmek için ışığa çıkmıştı. Chuck doğ- 
ruca Valiye gidip elini yakaladı. Ön sırada bulunanlar gürle- 
yerek alkışlamağa başladılar. Tyler bu işe harcadığı emekle- 
rin boşa gitmediğini hissetti. Yarışı kazanmıştı. İş başarıl 
mıştı. Artık gidip bir kadeh içki içebilirdi. 

Herşey önceden kararlaştırıldığı gibi olmaktaydı. Yargıç 
Banning konuşmasını bitiriyor, Valiyi takdim ediyordu. Salon 
valiyi, yaşa-varol'lar, bağırışlar, borazanlar ile alkışlıyor; Dağ- 
köylüler Bandosu, valinin en çok sevdiği, 'N'olur beni ıssız kır- 
lara gömün’ türküsünü çalıyordu. Steve Baskette konuşmağa 
başladığı sırada herne-kadar canı sıkkın idiyse de, gittikçe açı- 
lıyordu. “Arkadaşlar... Birlik içindeki en büyük Demokrat Eya- 
letin Demokratları... bu akşam sizlerle beraber bulunmak, ger- 
çekten büyük bir zevktir...” 

Tyler dinlemiyordu. Yalnız gün boyunca yapılan konuşma- 
larda sık sık tekrarlanan bazı kelimeler, diğerleri arasından 
sıyrılıp kulaklarına çarparak, sinekler gibi o vızıldıyorlardı... 
“sizlere hitabetmek bir mazhariyet.. Takdim etmekle şeref 
duyarım.. O adam ki...” 

Salon yıkılıyordu. Millet ayağa kalkarak tepinip bağırış- 
maktaydı. Tyler içinde, birdenbire, bir kızgınlık hissetti. Sır- 
tını dönüp ağır ağır uzaklaştı. Tanrı şahit, şimdi bir kadeh 
içki içebilirdi. 

Demir merdivende kaygısızca ağır, ağır yukarı çıkmakta 
olan Ed James'le karşılaştı. Ed, Tyler'i tepeden tırnağa süzdü, 
“Dayanamadın, değil mi?” 

“Kapa çeneni, Ed. Hadi gel de, otelde bir şeyler içelim.” 

“Ha şöyle Toby. Ben de işi sofuluğa döktün diye korkma- 
ya başlamıştım.” Yağmurun olanca hızıyla döğdüğü kapı ö- 
nünde bir taksi bulmak için durdular. 

“İşte böyle,” diyordu Ed, “senin makaleyi yazdım. Nasıl 
yazdığımı Allah biliyor. Bankerler için reklâmcılık etmeyi bı- 
rakıp da, gerçekleri anlatabilmek üzere bağımsız gazeteciliğe 
başladığım aklıma geldikçe... Bu, diyorum, Romalı dostlar, 
hemşeriler, gülünecek bir şey.” 

Tyler sinirli sinirli, ayak burnunu kaldımnp indirmektey- 
di. Birden sesinin kısılmış, fısıltıdan daha yüksek sesle konu- 
şamaz hale gelmiş olduğunu farketti. Yalvarıcı bir fısıltıyla, 
“Allahını seversen, bir kadeh içinceye kadar sabret.” dedi. 
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Otel koridor'arı sâkin, yatıştırıcı bir serinlikteydi. Tyler'- 
ın odası sessizdi. Yatak, masa, koltuk, telefon, vantilâtör, hep- 
si her zamanki yerlerindeydiler. Alışık olduğu elbise temiz- 
leme sıvısı kokularıyla dolu gardrobun rafını uzanarak, bir 
şişe viski aldı. O kadar yorgundu ki, mantarı kaplıyan kalay- 
lı kâğıdı yırtıp açamadı. 

Ed, bir bebekle konuşuyormuş gibi yatıştırıcı sesiyle, “Dur 
hele, ver onu bana,. benim çakıda bir tırbuşon var." dedi. 

Tyler terli ceketini, boyun bağını çıkarıp; ıslak, soğuk 
gömleğiyle kendini yatağa attı, “Yuva,” dedi karıkmış sesiyle, 
“yuva, doğduğun yer değil, gönül verdiğin yerdir.” 

“Hiç su katılmamış bir gerçek bu.” diyen Ed, yarım bar- 
dak dolusu sade viskiyi uzattı. Tyler başını kaldırarak, söz 
anlar bir çocuğun ilâç içişi gibi, uysal uysal viskiyi yudum- 
ladı. 

Ed şöyle dedi: “Ben bir-iki yudum içtikten sonra çekip gi- 
deceğim. Zati senin de dinlenmeye ihtiyacın var.” Tyler bar- 
dağı dikip bitirdikten sonra başını yastığa koyarak viskinin 
sâkinleştirici etkisini bekledi. Sonra başını kaldırdı. 

“Yâni, beni tek başıma sarhoş olmak için bırakıp gidecek- 
sin?” 'Tyler konuşmakta kolaylık hissetmeğe başlamıştı bile. 
“Canın cehenneme, ama ben sızmadan şuradan şuraya ayrıla- 
mazsın.” 

Sımtarak doğrulup yatağın kenarına oturduktan sonra ka- 
dehini şişeye doğru uzattı. 


BİR NUMARA 


BÖLÜM 
HI 


Halkı bulmağa kalkıştığınızda, bütün gün bir mağazada 
çalışmış, onyedi yaşında bir çocuğa varır dayanırsınız, belki; 
nihayet evine gelebilmiştir (babası tuhaf bir adam, ev halkı 
kendisini anlamıyor, iş saatleri fazla uzun, aldığı para çok 
az, bir çift yeni ayakkabıya ihtiyacı var, kız arkadaş edinmek- 
ten çekiniyor; spor bir otomobile sahip olmak, bir gece ceketi 
almak, bir yönetmen olup cilâ'l büyük bir masada oturmak, 
hattâ bir yerlerde belli belirsiz bir şekilde Başkan olmak is- 
teği bile vardır); radyoya delicene düşkündür; 

dört katın merdivenlerini koşarak çıkar (sonradan katla- 
ra ayrılmış eski bir konuttur bu ev), komşuların seslerine, 
gramofonlarınaı, sevdikleri programlara, komşu kızının piya- 
no çalışmalarına, birilerinin pirzola kızartışına kulak kabar- 
tır; çatı katı kapısını açar, sonra ardından hızla çarpıp ka- 
patır, naftalinli dolapların ağır havasını, tozlu kuru kirişle- 
rin, çarpık masa sandalyelerin tutkal kokusunu sevinçle ciğer- 
lerine çeker; 

çatı penceresi altındaki üç ayaklı sehpa üzerinde ambalâj 
sandığına güzelce yerleştirilmiş bir cihaz vardır: 

traş zamanı gelip geçmiş dağınık saçları üzerinden kulak- 
lığı başına taktığında, hem alıcı, hem verici, kısa dalgada ça- 
lışan bir cihaz, (yüzündeki ergenlikler berbat, şu sivilce mer- 
hemi için bir mektup yazmağı da unuttu, yatakta geceler der- 
sen, kadın rüyalarıyla birer işkence) şimdi ayar tamam, ci- 
haz çalışmakta, ısınmağa başlıyan lâmbaların verdiği seslerle 
kulakları çınlamaktadır;; 

seslerle dolu, sinyallerle benekli havalara, yankılı sonsuz- 
luğa girmiş bulunmaktadır, 

sınırsız bir kürede, kulakları her yeri dinlemekte, nükte- 
ler saçan dili, görünmeyen beldelere, bilinmeyen merkezlere, 
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herkese bir şeyler anlatmaktadır, (ya şunu duymuş muydu- 
nuz?) 

(dün gece kondansatörü düzeltmeğe çalışırken sandalyede 
uyuya kalmıştı), işte bu el yapısı cihazın uzanabildiği ufuklar- 
da: 

polis otomobilleri konuşuyor, kalın bir aynasız sesi: Con- 
duit Road'da üç el havaya ateş, Locust'da bir adamın bir ka- 
dına sataşması, Freeland Caddesi ardındaki oyun sahasında 
patlak veren kavga... diyor, 

konuşan Catalina adasında George, çok bilen biri gibi 
konuşuyor herif.. bizim küçük yole.. yarış.. şöööyle bir di- 
rendi.. kavangça etti... floku çektim, tutundu... ne olup bitiyor, 
anlamamıza kalmadan öyle keskin bir döndü ki... anlaşıldı, 
Long Point, anlaşıldı... vay anam vay... Joe (sesine bakılırsa 
ipsizin biri) Joe şehre inip veresiye bir çorba içti, bu gece 
dansa gidecekmiş... o kaşalot susmaz bilirim, çünkü herif ve- 
jateriyen, millete havuç hakkında demeç vermek için kristal- 
li cihazı üzerinde tam bir hafta uğraştı, ama iş yok.. Fred, 
Melburn'u tutturdu dün gece, şimdi de Bombay'ı arıyor. Bi- 
raz da müzik, ne dersin ha?.. kulaklar bir rumbayla çınlar, 
Havana'da tango söyliyen bir kadının ince sesi duyulur, 
çatı katında pencereler kararnuştır; vakit epey geç olma- 
lı; akşam yemeği; kulaklıkları çıkarmasıyla uzaklaşıp giden: 
evrendir 

geri kalan ise, hergün'ün kötürüm imkânları, pabucun yen- 
miş topuğu, pantalonun ernimiş paçası, işe yarar tek boyun- 
bağının üzerindeki lekeler, 

değişiklik için duyulan çılgınca özlem. 


TAZI DİŞİ GİBİ TEMİZ 


Tyler, küçük mutfağın cilâlı kauçuk muşambası üzerinde 
yalınayak yalpaladı. Pancurların parlak şeritleri arasından sı- 
zıp, dışardaki gün vuruğu bitkilerin yeşil, mor renklerini bir- 
birine katarak içeri giren ışık hüzmeleri, gözlerini kamaştır- 
dı. Ömründe ilk defa başı ağıımıyordu. Kendisini iyi, çok ha- 
fif bir şekilde çakırkeyf hissetmekteydi. Yalnız kafası biraz 
büyümüş, dokunsan kırılıverecek gibiydi. İnce, güçsüz boynu 
üstüne tehlikeli bir şekilde konmuştu. Yumuıta kabuğu gibi 
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sert kafa tası şeffaftı, bu yüzden yeşil mor ışık hüzmelerii, 
hafifçe büngüldeyen hassas beynini döğüyorlardı. Pancur 
kordonunu titrek parmakları ile kavrayıp çekerek ışığı azalttı. 

Başı ağrımıyordu ama, bacakları titriyordu. Üstünde yal- 
nız pijamanın ceketi vardı. Yatak odası kapısına doğru sen- 
deleyip, endişeli gözlerle içeriye baktı. Kadın hâlâ uyuyordu. 
Mavi alaca karanlıkta seçebildiği şey, yastık üzerine yayılmış 
bir sarışın saç kümesiyle, yatak örtüsü altında bir şekilden 
ibaretti. Horluyordu. Peki, şimdi onu evine nasıl gönderecek- 
ti? Ne kadar zamandan beri buradaydılar? Hatırlamağa ça- 
lıştıkça kafasının içi karmakarışık bir karanlıkla doluyordu. 
Herşey bir yana, kimin nesiydi bu kadın, kimdi? 

Bir sandalyeye düzgünce asılmış elbiselerine gözü ilişti. 
Dili dişleri arasında olarak, ayak uçlarına basa basa, hâlâ 
viski, sigara kokan yatak odasına girdi, sandalyeyi elbiselerle 
birlikte kucağına alıp mutfağa döndü. Kapıyı santim, santim 
kapadıktan sonra ciğerlerini dolduran havayı bıraktı. Nefe- 
sini o kadar uzun bir süre tutmuştu ki, gözleri kararıyordu. 
Kendi kendine 'buradan hemen cehennem olup gitmeliyim' di- 
ye mırıldandığını farketti. Sandalyeyi elbiselerle birlikte tek- 
rar kucağına aldığı sırada ise, bıyık altından sessizce kikirdi- 
yordu. 

Mutfağın öbür yanında, mor çiçekli halısı, huş ağacından 
masası, mor çiçekli yastıkları ile bir divan bulunan küçük 
oturma odası vardı. Tyler sandalyeyi burada yere koydu. Di- 
vana oturup kıllı bacaklarını öne doğru uzattı. Biraz düşün- 
mek istiyordu. Çok geçmeden, kendi derdi kendine yeten bir 
insan gibi, dalıp gitti. Chuck'ın bir sürü rakamla yüklü söz- 
leri kulaklarını çınlatmaktaydı, “Hisseleri bana satmaları ne- 
den doğru olmuyormuş, Toby? Onları o yerlere yerleştiren ben 
değil miyim?” “Chuck, yapamayız bunu. Hayır, Chuck, hayır.” 
Tyler'ın başı bir yandan öbür yana dönüp duruyordu. “Bu 
kårda kötülük yok ki. En iyi iş adamına satarız.. milletin 
kuyuları geliştirilmiş olur... kira hisseleri vergileri indirir. Kim- 
se de mızıklayamaz. Yani, tazı dişi gibi tertemiz bi'iş.” Hırsız- 
âlarm zili çalmağa başladı. Tyler korkuyla belinledi. Zil hâlâ 
çalıyordu. 

Meğer telefonmuş. Durmadan zırıldıyor, Allahın belâsı ka- 
dını uyandıracak. Tyler zihnini açmak için, alnı acıyıncaya ka- 
dar kaşlarını yukarı kaldırdı. Telefon elindeydi, ama hangi 
ucunu kulağına götüreceğini bir türlü bilemiyordu. Sue Ann'- 
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ın heyecanlı, incecik sesi bıcır bıcır duyulmaktaydı. Tyler dur- 
madan, “Bi'dakka, Sud Ann,” diyordu. Sue Ann konuşuyor, 
konuşuyor, hemen gelmesini söylüyor, bunca zamandır nere- 
lerde olduğunu soruyordu. Homer neredeydi? Tyler birden to- 
parlandı. “Şimdi gelemem, Sue Ann.” dedi. 

“Gene içtin değil mi, Tyler? Oysa içmiyeceğine söz ver- 
ımiştin.” 

“Hayır, hastalandım. Şimdi bi'doktor bakıyor bana, Saat 
kaç oldu?” 

“Saat iki Tyler.” 

“Altı'da otelde olacağım, Sue Ann.” 

“Ayık olarak, değil mi?” 

“Şüphesiz.” 

Sue Ann 'güm' diye telefonu kapatır kapatmaz Tyler te- 
lâş icinde pantalonunu giymeğe başladı. Ama tamamiyle gi- 
yinmesi epey sürdü. Ayna yoktu. Kadını uyandırırım korku- 
suyla, yatak odasından geçip, banyoya gitmekten çekiniyor- 
du. Gömleğini giyerken bir düğme koptu. Boyunbağı kulağı- 
nın altında kördüğüm oldu. Yeleğini nerede. çıkardığını bil- 
miyordu. Derken dış kapıyı açmış, bir otomobilin pınl pırıl 
radyatörü, iki dikkatli gözü endıran farları ile karşı karşıya 
gelmiş olduğunu farketti. Bu, kalanlık bir holde, bir tanıdılc- 
la yüz yüze gelmek gibi bir şeydi. Evet, kendi otomobiliydi. 
Simdi Sunnyside motelinde bulunduğunu hatırladı. Arabanın 
çevresinden dolanıp geçerken, anahtarı çevirmiş olduğunu gör- 
mek için başını uzattı. Anahtar yerinde yoktu, ceplerinde de 
değildi, vatak odasında yeleğinde olsa gerekti. Hoş, otomobil 
kullanacak durumu da yoktu zaten. 

Dışarısı rüzgârlıydı. Tam crta yerinde bir çınar ağacı bu- 
lunan çimento avlunun şıkır şıkır aydınlığında ilerledi. Başı- 
nın üstünde el biçimindeki yapraklar sallanıyordu. İri dik 
gövdeden kopmuş kabukların altından yeşil. ak, soluk-sarı be- 
nekler belirmişti. Kendi ici de böyle karmakarışıktı. 

Avluya giriş yerindeki dört yanı camlı kulübede mavi göm- 
lekli bir çocuk, masaya oturmuş, bilmece çözüyordu. “Bana 
bir taksi çağırıver.” Delikanlı esniyerek telefona uzandı. Tyler 
dışarda durmuş, taksiyi bekliyor, birilerinin gelip kendisini lâfa 
tutmaması için dua ediyordu. Çimentoda yankılanan güneş, 
gözlerini kamaştırmaktaydı. Sağanaklı rüzgâr, sürüklenen toz 
karşısında bütün vücudu ıslak, derisi baştan başa soyulmuş 
gibiydi. 
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Taksi geldiği sırada camlı kulübedeki çocuğa kekeliyerek: 
Eğer bayan.. hay Allah, defteri imzalarken kadının adını ne 
yazmıştı?.. şey, bayan.. eee, eğer bayan beni ararsa bir iş 
için gittiğimi söylersin, diyebildi. Taksi iki yanında reklâm 
levhaları, turist otelleri, restoranlar bulunan geniş bir yolda 
ilerliyordu. Şoför omzunun üstünden geriye doğru bağırdı: 
“Yolculuk nereye, efendim?” Tyler: “Hamama çek,” dedi, “ha- 
mam kürü yapacağım. Doktor böyle söyledi.” 

Hamamın karanlık, sessiz holünde sendeliyerek giderken 
beyaz ceketli, yağlı sarı ablak suratlı, kurbağa ağızlı bir adam, 
karşı kapıdan gelmiş, “Sen hiç tasa etme Bay Spotswood,” di- 
yordu. “Göz açıp kapayıncaya kadar hiçbir şeyin kalmaz.” 

“Hemen başla öyleyse Pelke,” diyen Tyler'ın omuzları düş- 
tü. “Önemli bi'toplantıya hazırlanabilmem için beş-kırkbeş'te 
buradan çıkmış olmam gerek.” 

‘Sen hiç tasa etme.” diye tekrarladı Pelke. 

Tyler önce sıcak bir madensuyu banyosuna sokuldu. Son- 
ra, yalnız başının dışarda kaldığı bir kutu içinde buğulandı. 
Hemen ardından, soluğunu kesecek derecede soğuk bir duş ai- 
tına götürüldü. En sonunda da Pelke, onu bir kerevete uza- 
tıp işe koyuldu. İri, yumuşak elleriyle Tyler'ın sıska kolla- 
rını oğuyor, bir yandan da anlatıyordu: “Dün de onu elden 
geçirdim... Herb Jessup'nan birlikte... İki kızılderilinin yardı- 
mı olmasaydı işimi zor bitirirdim ya, neyse... O Herb de az 
anasının gözü değil ha. Senin hakkında çok iyi şeyier söyle- 
diler Bay Spotswood, dediler ki, canını dişine takıp çalışmış- 
sın, sen olmasaymışın bu kampanyayı kazanamazlarmış. Ka- 
fayı Lunt'ın orda çekmişler. Eh, büyük adamlarında ara sıra 
başlarını dinlemeleri şart. O batakane Norman Stauch'unınuş, 
bana öyle dedi.. Canını yakıyor muyum, Bay Spotswood?” 
Tyler homurdandı. “Kan dolaşımı zıkkımı vücuttan defederken 
böyle olur. Sen onu, o ilâç torbasıynan görecektin asıl.. Koca 
Joe'yu spor salonundan sağ çıkarmamaya kararlıydı sanki.. 
Herb Jessup'nan karşılıklı giydiler eldivenleri, Herb'i iki da- 
kika içinde serseme çevirdi. Herb'de pek iş yok, ama az du- 
yanıklı değil, ben bu vücudu odun yarmakla kazandım diyor. 
Ama o göbeği eritmezse kulak asma. Diyor ki, hep yedikleri 
hep içtikleri göbeğine gidiyormuş. Peki ya nercye gidecekti? 
Göbekten başka gidecek neresi var? O asıl Patsy Donahüe'ya 
dua etmeli kızları temiz tuttuğu için. Kızlardan biri hasta- 
lık kapmaya görsün, kadından Allaha ısmarladık Lunt'a... Po- 
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lis müdürü McGuire tanırsın, işte bu McGuire, Patsy Do- 
nahue'nün üvey kardeşidir. Patsy'nin bi'sözü üzerine hepsini 
dehler bu kasabadan... ama doğrusu ben o batakanenin Nor- 
man Stauch'a ait olduğunu bilmiyordum. Ben, orayı Patsy ile 
müdür ortaklaşa çalıştırıyorlar sanırdım. Norman Stauch bu- 
rayı barbuttan kazandı derlerse hiç şaşmam. Bizim burada 
bahisler aldı yürüdü.. Batakane bütün memlekete ün salmış, 
inanır mısın? Geçenlerde Şikago'dan iki kalantor uğradı ba- 
na, sırf orayı görmek için gelmişler, ne dersin bu işe, ha? 
Eileen McCoy'un Reno doğusunda kalan yerlerin en ateşli 
yosması olduğunu söylediler.. Dokunduğunu yakan cinsinden- 
miş bu kız Gözü de öyle yükseklerdeymiş ki, A.B.D. Senatö- 
ründen aşağısına bacaklarını açmazmış.. hem de her senatö- 
re de değil, bil bakalım hangisine?.. Oysa daha düne kadar 
içimizden biri alıp eve götürse bu kız Noel geldi zannederdi... 
Bay Spotswood, ilâm ne demek, Allasen?” 

“İlâm, mahkeme kararı demek... Chuck'ın aday seçiminde 
Bakanı yola getirmek için bizim de böyle bir karara ihtiya- 
cımız var.. çünkü Bakan, Galbraith güruhundan.” 

“Ama herşey yolunda, değil mi öyle? Bu iş çantada kek- 
lik, değil mi? Doğrusu ortaya koyduğum o yirmibeş doları 
kaybetmek istemem. Bahse girdiğim herif, seçim onaylanma- 
dan kesenin ağzını açmıyor.” 

“Tasa etme, Pelke,” dedi Tyler. “Parayı cebinde bil.” 

“Doğrusu, böyle bir kampanyadan sonra kafaları çekme- 
niz hakkınızdır, ama senin yerinde olsam Bay Spotswood, her 
sabah bi'bardak sıcak suya bütün bi'limonu sıkıp içerdim. Ben 
beni bileli böyle yaparım. Ben bunu kendisine anlattığım gü- 
ne kadar Normar Stauch kara ciğerinden rahatsızdı. Sıcak 
suyla limon, kanı temizlemeğe bire birdir. Eh, şimdilik tamam 
Bay Spostwood. İnşallah bundan böyle sık sık gelirsin de, seni 
sapasağlam gönderirim buradan. Onunla Vaşington'a gidersin 
yine, değil mi?” 

“Herhalde,” diyen Tyler, havası ağırlaşmış küçük beyaz 
kabinin kereveti üzerinde gerindi. “Unutma Pelke, beş-otuz..” 

Pelke onu bir havluyla sararak, “Unutur muyum hiç...” 
dedi. 

Denizde yoğun bir ses gibi beyaz, uzak, çok uzaklardaydı. 
Son iki günün olaylam sisler içinde gittikçe belirli bir şekil 
alan gemiler gibi zihninde canlanıyordu. Kız Alcazaı”daki sant- 
ralcı kızdan başkası değildi; küçük Francie'den başkası değil- 
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di elbet. Francie iyi bir kızdı. Tyler esnedi. İşine dönmek zo- 
rundaydı kızcağıZ. Tanrıya şükürler olsun ki, onu o geceki 
onbir-kırkbeş treniyle gönderecekti. Havlunun altında büyük 
bir dikkatle gerindi. Büyük bir dikkatle; çünkü kolları, ba- 
cakları kırılıvereceklermiş gibiydi. Sonra yine uykulu uykulu es- 
nedi. Bütün vücudunda, hâlâ ağmlı bir sağılma vardı. Kafa- 
sı hamur gibiydi. Ağır ağır dalıp, uyudu. 

Beyazlar içinde bir tellâk, ayak başparmağını çekiştire- 
rek uvandırdı. İrkilerek kalktı, köşedeki yüz yıkama leğenin- 
de yüzüne soğuk su serpti, güzelce ütülenip kerevetin' üzerin- 
deki bir çengele asılmış olan elbiselerini ağır ağır giydi. Ba- 
şında hâlâ bir uyku ağırlığı vardı, ama kendini iyi hissedi- 
yordu. İçi dışı bir güzelce etüvden geçmiş olmanın hoş gev- 
şekliğini duymaktaydı. Tek bir kadehcik içki içme düşüncesi 
baştan çıkarırcasına aklına geldi, ama hemen savdı. İçki işi 
tamamdı artık. Şimdi Sue Ann'ın kendisine ihtiyacı vardı. Bir 
benzedrin tableti aldı mı, uykusu iyice açılırdı. 


Otelde Crawford'ların kaldığı dairenin kapısını çekingen 
çekingen tıklatırken kalbi hızla çarpmaktaydı. “Girin” diye 
bağırdı Sue Ann. Yalnızdı, dar yenli, uzun bir sabahlık giy- 
mişti, alaca karanlık odada, pencereler boyunca bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Saçları darmadağınıktı. Tyler bu hali gö- 
rür görmez, 'Lunt'daki küçük yosmayı biliyor” diye düşündü, 
Hemen ayaklarına kapanmak, ‘seni seviyorum’ demek geçti, 
içinden. 

Kadın alaylı bir sesle, “Neyse ki zamanında geldin,” dedi. 
“Hasta filân değilsin ya. Bahse girerim ki, hakkında düşün- 
düklerim yüzünden kulakların epey çınlamıştır Tyler.” 

Odanın ortasındaki yuvarlak masa üzerinde duran kehri- 
bar renkli lâmbayı yaktı. Yüzü gergindi. Gözlerinden ağladığı 
anlaşılıyordu. Beyaz işlemeli sarı sabahlığının pahalı bir gö- 
rünüşü vardı ama, fazla gözalıcı değildi. Tyler kolları iki ya- 
mna sarkmı'ş bir halde ona baktı, baktı, sonra şöyle dedi: 
“Bana hiç kimse inanmıyacak biliyorum, ama bu sefer kesin 
olarak içkivi bıraktım.” Sue Ann dinlemiyordu. Elleri, sanki 
onun boğazını sıkmak istermiş gibi kenetlenmiş olduğu halde, 
bir adım yaklaştı. 


“Homer nerede?” diye sordu. 


Tyler kekeledi. “Bilmiyorum Sue Ann. İki gündür hiç kim- 
seyi görmedim... Ben hamam küründen geliyorum. Chuck 
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belki de Norman Stauch'la beraberdir. Gözden geçirmeleri ge- 
reken bazı kâğıtlar vardı da...” 

Sue Ann birdenbire arkasını dönüp odadan çıktı. Tyler 
titriyerek bir sigara yaktı. Ama sigara öyle tatsız geldi ki, 
hemen ezerek söndürdü. Kül tabağından yükselen ince duma- 
nın, kehribar lâmba ışığında yeşil helezonlar çevirişi midesini 
bulandırdı. Sue Ann geri geldiği sırada o hâlâ, sigarayı tab- 
laya vurarak söndürmeğe çalışmaktaydı. Yüzünü pudı'alamış, 
saçlarını toparlamış olan kadın, “Ayran getirmelerini söyledim,” 
dedi, “babacığım ne zaman fazla kaçırsa, ayran iyi gelirdi.” 

Tyler boynunu bükerek, “Teşekkür ederim Sue Ann.” dedi. 

“Masanın başına geçip de biraz kafa çalıştıralım,” diye 
sâkin sâkin söylenen kadının pencereler arasındaki yeşil si- 
perlikli okuma lâmbasını yakması üzerine Tyler, masa üzerin- 
de mavi zarflı bir yığın resmi kâğıdın bulunduğunu gördü. 
“Bunların hepsinin icabına bakıldı, yapılacak işler tamamlan- 
dı,” dedi kadın. “Adaylıkda bu akşam üzeri onaylandı, ama bu iş 
bize beklediğimizden pahalıya maloldu... hemen borç para bul- 
maınız gerek... Evans'dan alabilir miyiz dersin?” 

“Jerry'yi bilirsin Sue Ann,” dedi Tyler. “Chuck daha cok 
Norm Stauch'la anlaşmış bir durumda... Yani, en çok güve- 
nilecek adamımız Noını'dur. Belki de sırf bu iş için onunla 
beraber bulunuyor.” 

Sue Ann birden ayağa kalkıp pencerelerin oval maviliği 
önünde dolaşmağa başladı. “İllâl'ah hepinizden.” Tyler gözle- 
ri dolu dolu, kalkıp kadının önüne geçti. 

“Şu dünyada senin için yapamıyacağım hiçbir şey yoktur, 
Sue Ann... Yalnız ben değil, hepimiz böyle... Biliyorsun bunu.” 

“Kendimi öyle alçalmış hissediyorum ki,” dedi kadın. “Böy- 
le devam ederse, aynada kendi yüzüme bakamaz hale gelece- 
šim.” 

Tyler'ı iki omzundan tutup masaya doğru itti. Bu doku- 
nuşla bütün vücudu yanan genç adam, kollarını kadının beli- 
ne dolamak isteğini yenebilmek için tekrar masaya Oturup 
ilâmlardan birini okumağa başladı. Kadın cilveli, cilveli, “Se- 
nin aradığın o değil ki...” dedi. “Hadi, hadi bırakalım çocuk- 
luğu... İşte Yargıç Minnegerod'un karan şu...” deyip Tyler’m 
yanına oturdu. Sonra, karar bildiren bir tutanak yazmanı se- 
rinkanlılığıyla okumağa başladı: “İlk yoklamalarda seçilen 
bir adayın gerekli yeterliği bulunup bulunmadığı konusunda 
herhangi bir onay işlemine ihtiyaç yoktur. Binaenaleyh, oyla- 
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rın sonucu belli olup, aday seçim kartını eline alır almaz, se- 
çimin yapıldığı iş için, belirli hükümler gereğince, aday se- 
çilmiş sayılır, yani seçim listesindeki uygun yere adının ya- 
zılması ile cümle âleme karşı...” 

Kapıya vurulmaktaydı. Tyler sandalyesinden suçlu bir ir- 
kilişle ayağa kalktı. Sue Ann yerinden kıpırdamadan, “Giri- 
niz," diye bağırdı. Garson, ayranı getirmişti. Kadın başını kal- 
dırmadan, “Tesekkür ederim, masaya bırakıverin." dedikten 
sonra okumasına devam etti: “Seçim kampanyasına girişmek, 
başka birinin aday seçilmiş olduğu ispat edilmediği müddet- 
çe, kampanyaya devam etmek...” 

Tyler'ın yüzü genç bir çocuk gibi kızarmıştı. Kadına ya- 
kın oturmağa cesaret edemedi. Sandalyesini geriye iterek, bar- 
dağa döke-saça ayran doldurup içti. Sonra konuşabileceğine 
kanaat getirir getirmez sordu: “Son fıkrada: onların işine ya- 
rıyabilecek herhangi bir kayıt var mı?” 

“Higbir şey yok,” dedi Sue Ann. “Yemin edebilecek ya- 
lancı şahitler bulmağa çalışıyorlar, ama bulsalar bile bir şey 
yapamazlar. Ylalnız her ihtimale karşı bankada biraz para- 
'mız olması şart. Çünkü, Homer'le ben, dâva peşinde koştur- 
duğumuz eski günlerde, işin para getiren yönünde bulunuyor- 
duk, ama şimdi para isteyen yönündeyiz. Üstelik, sana doğ- 
rusunu söyliyeyim mi, Tyler, para çekmecesi tamtakır boş du- 
rumda." 


“Tüh be, keşki elime geçen paraları son meteliğine kadar 
çar-çur etmemiş olsaydım.” 

Sue Ann ona bakıp kısacı gülümsedi. “Sen çok tatlı bir 
dostsun Tyler,” dedi. “Seni... biliyorsun nasıl... tıpkı söz ver- 
diğin gibi, yanımda tutmeya çalışacağım. Sana şimdiden çok 
borçluyuz. Bunu ne o, ne ben unutmıyacağız. Hadi bakalım, 
sen şiındi şu ayranı uslu uslu iç de bir arabaya atlayıp Lunt'a 
kadar git. Bakalım çocukları toparlayıp yemeğe getirebilecek 
misin, getivemiyecek misin ?.. Homer son günlerde öylesine inat- 
gı bir adam oldu ki, ihtiyacımız olan parayı pokerden kazan- 
mayı aklına koyduysa hiç şaşmam.” 

“Ben de şaşmam... Çünkü orada çok süren çok kazanıyor- 
muş.” 

Sue Ann onunla kapıya kadar geldi. Bir eliyle kapı tok- 
mağını kavramış; bâşını kapı pervazına dayamış olduğu hal- 
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de, koridorda giden Tyler'ın ardından baktı. Tyler bir ara du- 
rup geriye dönerek birşeyler söylemek için dudaklarını ara- 
ladı. ama, gsöyliyeceği sözleri bulamadı. Ağzı kupkuruydu. En 
sonunda kırık dökük bir şekilde, “İlerde herşey yoluna gire- 
cek, Sue Ann.” diye kekelediğinin farkına vardı. Kadın bir 
şey söylemedi. Tyler ayrılıp gidemiyordu bir türlü. Orada dur- 
muş, kadının yüzüne bakmağa bile cesaret edemeden, şakak- 
larının attığını, kalbinin vurduğunu duyarak kalakalmıştı. Ka- 
dın tek kelime söylemeden odaya girip kapıyı kapadı. O da 
uzun adımlarla asansöre doğru gitti. 

Taksinin arka koltuğuna oturmuş, sandviç, kök birası sa- 
tan küçük büfelerin neon ışıkları, tiyatro sahneleri gibi süslü 
benzin istasyonlarının göz kamaştırıcı parıltıları arasında iler- 
lerken, zihninde olta kurtları gibi kıvranıp duran düşüncele- 
ri bir düzene sokmağa çalışıyordu. Kalbi tek silindirli, eski 
bir gaz motoru gibi vurmaktaydı. Evet, Sue Ann için deli 
oluyordu, buna emindi, ama sanki buz üstüne yazılmış da buz- 
ların erimesiyle silinip gidecek olan bütün bu duyguların ne 
faydası vardı, üzüntü vermekten başka? 'Çocukluk etme’ dedi 
kendi kendine. Küçük Francie ile felekten bir gün çalmış de- 
gil miydi? Francie cici bir kızdı, canlıydı, güzel giyinmesini 
biliyordu, istediğin yere götürebilirdin. Ne var ki, onu bu ge- 
ce trene bindirmek üzere tekrar görmek zorunda bulunuşu ca- 
nını sıkmaktaydı. Bu belki de kızın kendisi için fazla ağır- 
başlı oluşundandı. Her neyse, bundan böyle kendini bir çeki- 
düzene koyacak, yalnız işi gücüyle ilgilenecekti. Cebindeki kü- 
çük şişeden yarım tablet benzedrin alıp, kuru kuruya yuttu. 

Otomobil şoseden ayrılarak iki yanında çam ağaçları bu- 
lunan bir yolda ilerleyip, kapısı üstündeki süslü alınlıkta ma- 
vi neon ışığı ile yalnızca LUNT yazılı, beyaz boyalı, alçak, 
uzun yapı önünde durdu. Tyler, şoförün parasını vermek üze- 
re arka cebindeki para cüzdanını çıkarırken, başını koyu ma- 
vi neon Işığı yanında yemyeşil görünen göğe doğru kaldırıp, 
ulu çamlardan havaya yayılan limon kokusunu kokladı. Da- 
ha şimdiden binlerce yıldızla beneklenen bulutsuz gökyüzü ağır 
ağır kararm'aktaydı. Yarasalar ağaçların arasında bir o ya- 
na, bir bu yana uçuyorlardı. Tyler tabelânın altından geçti, 
şapkasını almak üzere külrengi elini uzatan saygılı zenci ka- 
pıcıyı başı ile selâmladı, bara girdi. Dilinmiş limon, acı bira, 
viski, vemik kokusu nerdeyse aklını çelecekti, ama dayandı, 
içki ısmarlamadı. Barmen Tyler'ın tanıdığı barmen değildi. 
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Ona Senatör Crawford'u ‚ya da Bay Stauch'u görüp görme- 
diğini sordu. Barmen, ‘hayır’ anlamında başını salladı. Tyler 
homurdandı. “Patsy içerde mi?” “Dokuz buçuktan önce gel- 
mez.” 

Tyler dönüp kendi başına çevreyi gözden geçirmeğe baş- 
ladı. Barın gerisindeki kapı uzun bir koridora açılıyordu. İki 
yanda beyaz boyalı, bol ışıklı kumar hücreleri vardı. o Yeşil 
masaların çevresine cilâlı sandalyeler eşit aralıklarla dizilmiş, 
fiş sütunları, marközler, yepyeni kâğıt desteleri hazırlanmış, 
rulet masalarının örtüleri kaldırılmıştı. Herşey yepyeni, yerli 
yerindeydi, ama vakit müşteriler için henüz çok erkendi. Kır- 
mızı halının altındaki döşeme her adımda gıcırdıyordu. 'İyler 
koridorun sonunda geriye dönmeden önce başını uzatıp dezen- 
fektan kokulu boş tuvalete baktı. Lokantada da müşteri yok- 
tu; yalnız birkaç zenci garson, tuzlaya konmuş, kara turna- 
lar gibi; gümüş sofra takımları, papaz külâhı biçiminde kat- 
lanmuş peçetaları hazır duran beyaz örtülü masalar arasında 
göze çarpıyordu. 

Tyler kapıdaki yaşlı zenciye yaklaşıp bir yirmibeşliği ha- 
vaya atarak yakaladı. “Eee, George, işler durgun galiba," dedi. 
“Bay Stauch'u gördün mü?” 

“Bu. ağşam hiş görmedim valla... Belki de saluuundadır- 
lar.” 

“Oraya baktım," diyen Tyler yirmibeşliği tekrar havayı? 
fırlattı. Yaşlı George'un gözleri lop yumurta gibi ak ak beler- 
mişti. 

“Zatınızı tanır gibi oluyorum... Senatüürün avenesindensi- 
niz, diil mi...? Vallailazim hiç şaşmam eğer o baylar tarasalı 
kulübede iseler. Bay Stauch bilâkis ekseriya orada bulunur.” 

“Nerede bu kulübe?” 

“Zatınıza yolu ben kendim gösterirdim ammavelâkin, Bay 
Patsy'den korkarım, şu kapıdan ayrılmaya... Geriye dönün a- 
gaçlığı çevreliyen dar toprak yolu bırakmayın.” Tyler yirmi- 
beşliği adamın pembe avucuna yerleştirdi. “Teşekkür ederim 
George," deyip arka kapıdan çıktı. 

Dar yol dolana dolana gidiyordu gerçekten. Tyler acele 
etmeğe başladı. Çoğu korkulu düşlerde olduğu gibi, adımla- 
rına engel olmak isteyen gizli bir güç vardı sanki. Çakıllı 
toprak yol, ayakları altında kayıyor gibiydi. Ayakkaplaırının 
içine küçük taşlar giriyordu. Çamlık koru öylesine karanlıktı 
ki, her an başını bir ağaç gövdesine çarpabilirdi. Bu yüzden 
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dirseğini yüzü önüne siper ederek yürüyordu. Derken, seyrek- 
leşen çalılar arasından önce bir tek, sonra bir sıra sarı ışıklı 
pencere gördü. Radyoda fener alayı şarkısı söyleniyor, ahşap 
binadan erkek kahkahaları, oradan oraya hareket edenlerin 
uğultulu gürültüleri duyuluyordu. 

Herhangi bir kasdi olmadığı halde, önünden geçtiği ilk 
pencereden içeriye baktı. Burası beyaz gri döşeli bir yatak 
odasıydı. İki kişilik yatağı vernik cilâlı ağaçtandı. Chuck so- 
luk mavi çizgili bir pijama giymiş, elinde bir viski bardağı, 
sırtı pencereye dönük olarak yatağın üzerinde oturuyordu. Ge- 
niş omuzlarının, kırmızı boğa ensesinin görünüşünden bir ka- 
dınla konuşmakta olduğu anlaşılıyordu. Tyler'ın kulağına çok 
hafif bir ipek hışırtısıyla, karıkmış bir kadın sesi gelir gibi 
oldu. Hemen oradan ayrılarak kapıya doğru yürüdü. Kapı bir 
hole açılıyordu. Duvarda geyik boynuzundan askılar vardı. Bir 
divanın üstüne şapkalar yığılmış duruyor, en üstte de Chuck" 
ın beyaz stetson'u görünüyordu. 

Tyler kapıya vurdu, cevap almayınca içeri girdi. Köşeyi 
dönünce karşıya gelen budaklı çam kütüğünden bir kemer, 
geniş bir oturma odasına açılıyor, cilâlı ağaç duvarlar boyun- 
ca sıralanmış uzun boynuzlu hayvan kafaları içindeki ampul- 
ler odayı aydınlatıyordu. Kısa kütükler yanan taş ocağın önün- 
de Norman Stauch bacaklarını açarak durmuş, büyük bir gü- 
müş kokteyli karıştırma termosunu sallamaktaydı. Tyleı'ı gö- 
rür görmez kişncr gibi bağırdı, “İ-i-işte unutulmuş adam da 
ge-ge-geldi.” 

Radyoyu karıştırmakta olan Herb Jessup, ağır ağır doğ- 
ruldu, Tylera doğru bir adım attıktan sonra elini güçsüzce 
uzattı. Odanın öbür yanında Yargıç Banning ayağa kalkıp, 
masa üzerinde bulunan daktilo edilmiş bir tomar kâğıda eli- 
ni basarak, gözlüklerinin üstünden baktı. Birçok ses bir ağız- 
dan, “Hangi cehennemin dibindeydin?" diye soruyordu. Ko- 
caman bir el sırtına bir yumıuk indirdi. Jackie Hastings şöyle 
homurdandı: “Saunders'ı göderip ınemlekette ne kadar donluz 
ini, at ahırı varsa hepsini arattırdım, ama gene de seni bul- 
duramadım.” 

“Dolaştım biraz,” dedi Tyler. “Bu arada filim koptu gibi 
bi'şey.” 

Hepsi birden kahkahayı bastılar. Herşeye gülmeğe hazır 
gibi bir halleri vardı. Jessup soluk dudaklarında yarım bir 
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gülümseme ile, “Bir Numara küplere bindi,” dedi. “Ama son- 
ra o da boşverdi.” 

Yargıç Benning armut biçimi gövdesini masa gerisinde- 
ki sandalyeye yerleştirirken, babacan bir eda ile, “Evlât,” de- 
di, “bize kalsa; adını şirket listesine yazmıyacaktık ama, Se- 
natör sensiz yapamıyacağını söyledi.” 

“Herneyse,” dedi Jackie, “geç'olması, hiç'olmasından iyidir. 
Zati Bay Evans da gelmedi daha.” 

Tyler birdenbire onlara sırtını döndü. Chuck kapının önün- 
de, başını yana eğmiş, bir yumruğu çenesinde, öylece .duru- 
yordu. Başının üstündeki kemer onu olduğundan daha kısa 
boylu, daha şişman göstermekteydi. Çizgili pijaması gövde- 
sine büyük gelmişti. Yüzü şişkin, benzi solgundu. Gülüm- 
semedi. “Anlat bakalım oğul,” dedi sert sert. ‘Kız güzelce miy- 
di bari?” 

Tyler sesini çıkaramadı. Gırtlağına takılan balgamı te- 
mizledi. 

Chuck ona bakmadan, hattâ vereceği karşılığı bekleme- 
den, “Pekâlâ,” dedi, “Bay Yargıç, madem ki dâvanın ikinci, 
ya da 'kıç'ıncı, her ne haltsa işte, o boy göstermiştir, siz lüt- 
fen kendisine gerekli bilgileri verir, son durumu açıklaısınız..” 
Tyler'ın kendisini takibetmesi için başıyla bir işaret verdi. 

Tyler, “Müsaadenizle, baylar," dedikten sonra onu takibetti. 

Chuck onu holün bir köşesine çektikten sonra, “Lan, ner- 
lerdesin kaç gündür?” diye fısıldadı. “Alla'lem otele de hiç 
uğramanuşındır sen.” 

“Yoo, otele uğradım, oradan geldim buraya.” 

“Peki, Sue Ann nasıldı?” diyen Chuck'ın fırlak gözleri 
Tyler'ın yüzüne dikildi. Tyler ne söyliyeceğini bilemedi. Chuck 
kendinden emin bir gülümsemeyle, “Birez kızgın, birez üz- 
gün, değil mi?” diye sordu. “Herneyse, sen şimdi onu telefon- 
la bulup geç vakitlere kadar sürecek bi'işimiz olduğunu söy- 
le... İşi süsllyerek anlat ama... De ki, Jerry Evans'la Halk Hiz- 
metleri Komitesinin iki yüksek rütbeli üyesi... yüksek rütbe- 
li olduklarını biliyorum, çünkü onları o mevkiye ben getirdim... 
aramızda toplanıp, eyalet halkının yüksek menfaatleri konu- 
sunda kararlar vereceğiz.” 

Tyler gülümsemekten kendini alamadı. “İnsaf be Chuek.” 
dedi. “Sue Ann'a bari basın-toplantısı muamelesi yapmıyalını.” 

Chuck bunun üzerine, ekşi bir şey yalamış gibi, yüzünü 
buruşturdu, “Peki, pittiret.. ne istersen: onu söyle. Kısacası, 
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görülecek işlerim var.” deyip başparmağiyle omzundan geri- 
ye doğru işaret etti. “Jerry Evans gelince de bana haber 
vermeyi unutma.” 

“Telefon nerde?” diye sordu Tyler. 

Koridorda telâşlı adımlarla gitmekte olan Chuck, “Ne bi- 
leyim ben,” diye durdu, bir kapıyı rastgele açtı. “Burada yatak 
odasında bir telefon var, onu kullanabilirsin.” dedi. 

Tyler içeri girip kapıyı kapadıktan sonra pembe örtülü 
yatak üzerine oturarak komodin üstündeki telefonu aldı. Hat 
bağlanıncaya kadar epey zaman geçti. Yanaklarından aşağı 
terler akıyordu. 

Kadının 'Alo' diyen tatlı sesini duyar duymaz kelimeler 
kendiliklerinden dökülmeğe başladı dudaklarından. “Ben al- 
çağın biriyim, Sue Ann.” Sue Ann'ın fingirdek gülüşü tele- 
fon kulaklığında çınladı. 'Ne olursun böyle konuşma Tyler. 
Hem bu birincisi değil ki, senin yoldan çıkışlarının.. Hattâ 
işi ben elime almazsam sonuncusu da olmıyacak, korkarım. 
Esasen ikinizi bir “Yoldan Çıkmışlarn Yolagetirme Evi'ne sok- 
mayı bile düşünmüyor değilim... Sonra haber vermedi deme- 
yin... Homer iyi mi?” 

Tyler ölgün bir sesle kekeledi: “Yani, ben demek istiyo- 
vum ki, insan tiksindiği bir işi sık sık yaparsa, tiksinilecek 
bir kimse olur çıkar, bunu hiç düşünmüş müydün?” 

“Sen hele benim soruma cevap ver, Tyler.” 

Tyler bir an sustuktan sonra, “Chuck çok iyi,” dedi. “Ote- 
le hemen gelemiyor, çünkü Jerry Evans'la konuşacak bir işi 
var. Jerry akşam yemeğine buraya geliyor.” 

“Para işi mi?” diye sordu Sue Ann. 

Tyler, “Hı.. Hı.” dedi. 

“Bence oteldeki Senatör dairesi Lunt gazinosundan daha 
uygun olurdu, bu iş için." 

“Burada özel salon gibi bir yer var... Bunu sana telefon- 
da anlatamam. Chuck benden sana telefon edip nasıl oldu- 
gunu sormamı, bu gece geç geleceğini söylememi istedi, hep- 
si bu.” 

“Hepiniz oraya toplanmış, içki içmiyorsunuz ya?" 

“Hayır, valla, Sue Ann... Seninle konuştuğumuz iş halledi- 
lecek.” 

“İyi öyleyse, arada bir haber vermeyi unutma Tyler. Me- 
raktan çatlıyorum.” l 

Telefonu yerine koyduktan sonra başını elleri arasına alıp 
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dirseklerini dizlerine dayıyan Tyler yatağın üzerinde öylece 
kalakaldı. Bütün gece orada oturmak istiyordu. Daha fazla da- 
yanamayıp bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyabilmek istiyor- 
du. Bir sigara yaktı. Sonra kendini zorlıyarak uzun, ağır adım- 
larla oturma odasına doğru yürüdü. TA 

Yargıç Banning ağdalı hukukcu ağzıyla konuşmağa başla- 
mıştı. Beşik sandalyede oturuyor, bir elinde külü uzamış bir 
püro tutuyordu. Meşe masa'nın üzerinde, dergiler bir yana iti- 
lerek açılan yerde, daktilo yazılı kâğıtlar deste deste sıralan- 
miıştı. “Şimdi baylar şirket kayıtları ile ilgili bazı teferruat 
üzerindeki hâtıralarınızı tazelemekliğime izniniz olursa, bir 
kısım toprak-altı hakları konusunda mevcut İstihlâk Komitesi 
kararlarından başlıyacağım ki, bunlar Eyalet Parkı Derinlik- 
leri, Eyalet hisse No. 312, 343, 314,.. ilâh hisselerle ilgili olup, 
özellikle kazmak... ilâh yoluyla arama, ölçme, işletme, geliştir- 
me... ilâh sonucunda gaz, ya da petrol kuyuları açma; gerekli 
yolların, demiryolların, ulaştırma hat, geçit.. ilâhirenin ya- 
pımı, bakımı ki, adı geçen 'Eyalet Parkı' ile bu araziye komşu 
bulunan topraklardan özellikle dinlenme, eğitim, bilim, kültür 
gibi genel amaçlarla kullanılmıyan kısmının madencilik de- 
gerlerinin artırılmasına yarıyacak... 

“Bu duruma göre Egemen... Eyaleti halkının yüksek men- 
faatleri, bu eyalet topraklarından gelir sağlamalarını; özel ki- 
giler elinde bulunan komşu bölgelerdeki gelişmeler sonucu o- 
larak karşılaşılabilecek sızıntı, akıntı, tıkanıklık... İlâh zarar- 
lardan korunmalarını, sağlama bağlamak.. Ayrıca...” 

Norman Stauch yalvarıcı bir sesle kekeliyerek araya girdi. 
Ba-bay yargıç, kısaca 6-ö-zetleyiver şunu Tı-Tı-Toby'ye" deyip 
elindeki kokteyl karıştırıcısını son bir kere daha şıkırdattık- 
tan sonra ocak önünde bulunan bakır sini üzerine, viski bar- 
daklarının ortasında bıraktı. “Üf be.. ilâh, ilâh'lara ö-ö-öyle bi’ 
kendimi kaptırmışım ki, parmaklarım nerdeyse by-buz tutacak, 
ben hâlâ sa-sallıyorum.” 

Yargıç elindeki kâğıtları masanın üzerine koymuş, maşalı 
gözlüğünü çıkarıp aşağı doğru salıvermişti. Siyah bir kurde- 
lâya bağlı olan gözlük iri göbeğinin hemen üzerinde sallanıp dur- 
maktaydı. Gözlerini ağır ağır odada dolaştırıp her birine gülüm- 
siyerek baktı. “Öyleyse baylar, ben de, koku alma organları- 
mızı büyük ölçüde gıdıkladığından hiç birimizin kuşkusu olmı- 
yan Norman'ın kokteyline daha fazla buzlu su karışmasına en- 
gel olmak amacıyla, konumuzun geri kalan kısmını bir incir 
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çekirdeğine bile sığacak derecede kısaltacağım. Şöyle kl, İs- 
tihlâk Komitesi, Eyalet Parklarının belirli kısımlarını; belirli 
peşin paranın ödenmesi, ayrıca işletme gelirinden belirli his- 
senin ödeneceğinin tahhüt edilmesi şartiyle, kiralamak kara- 
rını vermiş bulunmaktadır. İşte bizler bu hisseleri almak ama- 
cıyla, Struck Oil Corporation adı ile, peşin ödenmesi gereken 
parası hazır, birleşik hisseli bir .şirket kurmuş bulunuyoruz... 
Şirket ana yurdumuz eyaletin bütün yasalarına uygun bir şe- 
kilde kurulmuş olup, Bay Norman F. Stauch Başkan, Bay Tyler 
Spotswood Yarbaşkan-Veznedar; bilgisi, becerikliliği, ödeve 
bağlılığı ile cümlemizin hayranlığını kazanmış bulunan Bayan 
Eleanora H. Jacoby de sekreterliğe seçilmişlerdir. Şirketin şart- 
namesi tamamlanmış, Bay Spotswood'dan gayri bütün ilgililer- 
ce imza edilmiş bulunmaktadır.” 

“Hadi bakalım Toby, bas imzanı da görelim,” diye homur- 
danan Chuck, tekrar kapıya gelmiş, elleri kalça'larında, odaya 
bakıyordu. 

Tyler meşe masaya doğru ilerledi. Yargıç tırnağı manikürlü 
işaret parmağıyle, kurşun kalemle işaretlenmiş noktalı imza 
yerlerini bir bir gösterirken nefesi Tyler'ın kulağında vızıldı- 
yordu. Tyler titrek bir elle dört beş yere imzasını attı. Bu ara- 
da beyaz ceketli genç bir zenci herkese kokteyl dağıtmağa baş- 
lamıştı. “Barbado adalarında ‘Yeşil Vızıltı' derler buna. Ya-yal- 
nız ben yapabilirim bu-bunu,” diyen Stauch bir bardak alıp 
Tyler'e getirdi. Yatıştırıcı, inandırıcı bir sesle, “Görüyorsun ya 
Tı-Tı-Toby bu işde açık bir kapı bırakmak niyetinde değiliz,” 
dedi “Bö-böylecc hio kirrse dedi-kodu yapamaz. Zati sırf bu 
yüzdendir ki, Senatör idare kuruluna kendi yerine senin alın- 
manı istedi." 

Chuck uzatılan kokteyl tepsisini geri çevirdi. “Ben öbür o- 
dada baayanlarla viski içiyon," dedi. “Beni hepiniz tanırsınız... 
bu işin bi’ tazı dişi gibi tertemiz olmasını isterim." 

Toby kokteyl bardağını dudağına götürürken; bir yudum 
içki dokunmaz, bir yudumcuk aperitif dimağı cilâlar, diye dü- 
şünüyordu. Jlık-serin limon dilimiyle mente kokusu burun de- 
liklerini hafifçe yakarak şakaklarına doğru ilerledi. Ama tam 
bu sırada Sue Ann'la buluşmak ihtimali aklına geldiği için, bir 
yudum bile içmeden, bardağı masaya bıraktı. 

Jessup tatlı bir sesle, “Hisseler, kendisi geldiği zaman Bay 
Evans'a devredilecek şekilde düzenlenmiş bulunuyor,” dedi, 
“Devir işleminin gereği gibitamam olması için de yapılacak tek 
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iş Toby'nin imzasının noterlikce onaylanmasıdır. Bir noter bu- 
labilm.ek için ise yamn sabaha kadar beklemek zorunda kala- 
cağız belki de.” 

Stauch gülerek, “Pa-Pa-Patsy'nin sulh yangıçlığı yaptığı 
gibi noterlik de yaptığına bahse girerim,” dedi, “Be-beş dolar 
veririm eğer yapmıyorsa.” 

Odanın ortasına doğru atılan Chuck, Tyler”m dergi yığın- 
ları ardına ittiği kokteyl bardağını yakalıyarak, “Şu meretten 
bir de ben tadayım,” dedikten sonra şişman, iri poposunu kal- 
dımp masanın köşesine yerleştirdi. “Pöf be... zenci kerhanesi 
gibi bi' kokusu var...” Bir dikişte bardağı boşalttı. “Eğer Yar- 
gıç o uzun lâflara bi' son vermezse ben bu işin içinde bi’ kurt 
yeniği var deye kuşkulanmağa başlıyacağım.. Hepimiz biliyo- 
ruz ki, Jerry Evans tam bir iş adamıdır. Gene biliyoruz ki, o- 
nun o Güneydoğu Geliştirme Kumpanyası da şıkır-şıkır işli- 
yen bir kumpanyadır... şu halde, eyaletin egemen halkını tem- 
sil eden Herb ile Yargıç hisseleri bu adama .devrediyorlarsa, his- 
seler üç-kâatçı bir adama verilmiyor demektir... kuyular açı- 
lacak, eyalet kira bedelini alacak demektir. Gerisi teknik tefer- 
ruat.. Bizim için asıl dikkat edilmesi gereken nokta: anlaşmayı 
hukuk diline tıpa tıp uygun bir dille düzenleyip, Galbraith sü- 
rüsünün ağızlarına sakız olacak bi' açık kapı bırakmamaktır. 
Programdaki ikinci iş ise, o namussuz radyo istasyonunu satın 
alabilmek için gerekli parayı; benim halka hizmet yolunda har- 
cadığım, halka hizmete devam, için harcıyacağım paraları öde- 
yecek bi” şirketin kurulmasıdır.. Hisselerin devrinden sağla- 
nacak olan kâr.. Elbette bi' kâr elde edilecek ya.. Bu kâr da 
Struck Oil tarafından, Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin 
bonolarına yatırılacak, böylece ortada hiçbir kıllı-kişli nokta 
bulunmayıp tabak gibi açık olacak... Benim bi' metelik değerin- 
de hissem olmıyacaktır. İşi siz kendiniz düzenliyeceksiniz. İş- 
te Koca Norm gözünü bile kırpmadan, ortaya beşbin dolar atı- 
yor, bununla bono alacak... Evans da dahil bu işden herkes bir- 
şeylev elde edecek. Bana gelince, ben tıpkı egemen halkımızın 
hizmetinde olduğum gibi şirketin basit bir işçisi olacağım. Bu- 
nu böyld bellemenizi isterim. Bu iş bi’ tazı dişi gibi temizdir.” 

Koridorun sonundaki odadan genç bir kadının çağırdığı 
duyuldu. “Chuck nerdesin.” “Geliyoor” Chuck gözlerini devirdi. 
“Bi' dakka bile beklerneğe dayanamazsın, değil mi?” Odada 
bulunanlar hep birden kahkahayı bastılar. Chuck eliyle dizine 
yurdu, “Canım, mademki radyo işi tamam, bi' de şarkıcı kız 
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gerekmez mi... Evans gelince bana haber verin." Tyler onun 
koridorda yalpalıya yalpalıya gidişini içi sızlayarak seyretti. 
Mavi çizgili pijama pantalonunun ağı, arkasında torba gibi 
sarkıyordu. 

“Eee, çocuklar,” dedi Stauch, “Hem bekleyip hem bir iki 
el açık po-poker oynasak, ne-ne dersiniz?” 

Hkpsi birden oyun için masaya otururken Yargıç Banning 
kâğıtlarını toplayıp domuz derisinden sümene yerleştirdi. Yer 
açmak için dergileri masanın bir köşesine yığdı. Oyun cansiz 
başladı. Tyler kartları takipde güçlük çekiyordu. Staüch masa- 
nın öbür ucunda geriye yaslanarak oturmuş, kâğıtları kendisi 
dağıttığı halde, yarış atlarından söz ediyordu. 


Derken, dışardaki çakıllı yolda bir otomobilin durduğunu 
farkettiler. Stauch kalkıp holdeki camlı kapıya gitti. Ötekiler 
sandalyelerinde dönerek ona baktılar. Oysa gözlerini dışardaki 
karanlığa dikmiş kimin geldiğini anlamağa çalışıyordu. Sonra 
birden elini uzattı. 

Evet gelen Jerry Evans'tan başkası değildi. Devetüyü ince 
bir palto giymiş, rüzgâra karşı otomobil sürmekten yüzü kıp- 
kırmızı kesilmişti. Koltuğunda şişkin siyah bir el çantası var- 
dı. Eldivenlerini çıkarmağa çalışarak, içeri girdi. Bir adım ge- 
risinden, altın çerçeveli gözlüğü, kutu biçimli dazlak kafasıyla, 
irikıyım bir adam gelmekteydi. “İyi akşamlar,” dedi Jerry, 
“Yargıç. Parsons'u da birlikte getirdim.” 

Yargıç Banning arı sokmuş gibi yerinden fırlayıp ileri a- 
tıldı. Öbürleri sallanarak ayağa kalktılar. Yargıç Parsons ken- 
disine tanıtılanları ciddi bir baş iğişiyle selâmladıktan sonra 
soğuk bir sesle, “Baylar, sizlerle tanıştığıma çok memnunum,” 
dedi. 

Jerry, Tyler'a döndü. “Eee Toby nerde senin Bir Numara?” 

“Şimdi gelecek,” dedi Tyler. 

“Yargıç Parsons'dan kâğıtlara bir göz atmasını rica et- 
tim.. Her şey hazır mı?” 

Yargıç Banning, yargıç Parsons'u kolundan tutarak, “Sa- 
yın Yargıç, geldiğinize çok sevindim,” dedi, “İşte şurada bütün 
evrakı gereği gibi düzenlenmiş bulacaksınız, bay yargıç.” Do- 
muz derisi sümeni alıp, mavi zarflar içindeki kâğıtları teker, 
teker çıkararak göstermeğe başladı. “İlkönce 312... ilâh, numa- 
ralı hisse senetleri ki, hepsi gereğine uygun olarak imzalanmış, 
Halk Hizmetleri Komitesi adına Bay Jessup ile benim tarafım- 
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dan, yani tahsisin kanuna uygun bir şekilde yapılabilmesi için 
onayı gereken üç komisyon üyesinden ikisi tarafından, onay- 
lanmış bulunmaktadır. Aymca hisselerin devri için gerekli olan, 
Struck Oll Kumpanyası İdare Kurulu Üyelerinin imzaları alın- 
mıştır.. Şöyle oturmaz mısınız, Bay Yargıç?" 


Jessup, yüzünde o yorgun gülümsemesi olduğu halde, bir 
koltuğu düzeltmekteydi. Yargıç Parsons tam oturuyordu ki, 
Chuck odaya girdi. Saçlari ortadan ayrılmış, iki şakağından ge- 
riye doğru dalga dalga taranmıştı. Yeni ütülenmiş kyuvaze bir 
elbise, kolalanmış takma yakalı pembe bir gömlek giymiş, ma- 
vi renkli kelebek bir boyun bağı takmıştı. İki elini birden u- 
zattı. “Vay, vay, vay.. neyse ki yetişebildiniz.. yoksa hisseleri 
Standard Oll'a devretmek üzereydim... Bak hele sen, işte be- 
nim eski bir öğretmenim, çok saydığım eski bir rakibim de bu- 
rada... Bay yargıç şu kâğıtları gözden geçirmek üzere buraya 
kadar zahmet ettiğiniz için size cidden minnettamm.. Sizin 
burada bulunuşunuz bile, bu işin bir tazı dişi kadar temiz bir 
iş olduğuna en büyük delildir.” 

Yargıç Parsons gözlüklerinin üzerinden şöyle bir baktıktan 
sonra, “Ben de seni gördüğüme çok sevindim, Homer” deyip 
deri koltuğa gömüldü. “Jerry'nin avukatı olarak gidip bir baka- 
yım dedim.. İşte böyle Homer, Mordecai Jones seni benim ya- 
zıhaneye getirdiği o ilk gün, iyice kısalmış pantalonuna, kaba 
saba çoraplarına baktım baktım da dedim ki, içimden... Bu ço- 
cuk ilerliyecek... Ne kadar ilerliyeceğini kestirememiştim ta- 
bii... Ama biz eski topraklara az takla attırmadın hani...” 

Chuck ellerini kruvaze ceketinin ceplerine sokmuş, ocağın 
önünde duruyordu. “Daha bi şey görmediniz Lamar Parsons,” 
dedi. 


Yargıç Parsons cevap vermedi. Dudaklarını büzmüş, mavi 
zarflı kâğıtları okuyordu. Stauch yeni bir kokteyl hazırlamakla 
meşguldü. Tyler uzun masanın başında, iskambil kâğıtlarını 
dağıtarak ilgiyi pokere çekmeğe çalışıyor, ama, Herb'le Jackie 
gözlerini Evans'ın koltuğundaki siyah el çantasından bir türlü 
ayıramıyorlardı. Evans paltosunu da çıkarmamııştı, bir elinde 
bir kokteyl bardağı, Lamar Parsons'ın gerisinde ayakta durup 
öne doğru eğilmiş bakıyordu. 

Oda sessizdi. &tauch'ın elindeki kokteyl karıştırma termo- 
sundan bardakları doldurmak için dolaştığı sırada sandalye- 
lere çarpmasından başka gürültü yoktu. Çam koruluğunun ö- 
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bür kıyısından doğru hafif bir müzik duyuluyor, Lunt'taki ca- 
zın, geceyi St. Louis Blue'ları ile açtığı anlaşılıyordu. 
“Çok güzel... yalnız bir imza noterlikce onaylanmamış.” 


“İşte P-P-Patsy de geldi,” diye bağırdı Stauch. Uzun bey- 
gir suratında göze çarpan girintiler, çıkıntılar bulunan kısa 
boylu, dazlak kafalı bir adam, lâstik tabanlı ayakkaplarının 
burnuna basa basa öyle sessizce odaya girmişti ki, geldiğini 
hiç kimse farkedemeımnişti. Beli dar, kahverengi bir elbise giy- 
miş, kırmızı çizgili bir boyun bağı bağlamıştı. “Mühürünü ge- 
tirdin mi Patsy?” Patsy, sınıfta arkadaşlarına misket atarken 
yakalanmış bir çocuğun sapanı ortaya çıkarışı gibi utangaç 
bir hareketle ıstampayı cebinden çıkardı. “Şimdiye kadar Patsy 
Donahue ile tanışmamış olan bir kimse hayatında çok şey kay- 
betmiş demektir,” diye bağırdı Stauch, “Jerry, Yargıç Parsons... 
işte bu Patsy... kendisi memleketin en namuslu üç-kâatçısıdır.” 
Patsy mühürü Stauch'un kafasına vuracakmış gibi kaldırdı. 
Stauch ise kokteyl karıştırma termosunu el-bombası gibi tuta- 
rak geriledi, bir yandan da gülerek, “Dur şaka söyledim,” diye 
fısıldadı. Patsy'nin sert mavi bakışları odada bulunanların yüz- 
lerinde dolaştı. Hepsi sırıtarak baş salladılar. “Baylar... çok 
memnun oldum,” dedi. 


Yargıç Parsons gırtlağını temizledi. “Doğrusunu istersen 
Bay Donahue, bizim memlekette olsaydık senin noterliğini ka- 
bul etmezdim, ama bu eyalette sicilin temiz görünüyor. Sonra 
anladığıma göre epeyce düzelmiş, işlerini yoluna koymuşsun.” 

“Yargıçla ben daha önce de karşılaşınıştık,” dedi Patsy. 
“Yargıç beni Evalet'in Düzeltme-Evine göndermişti beş yıllığı- 
na... yoo size hiç gücenik değilim Yargıç Parsons. Bana bi' ders 
oldu. Siz ödevinizi yapmıştınız... üstelik yargıtay kararıyla ce- 
zanın hepsini çekmeden kurtuldum.” Patsy'nin yüzünde açık 
kalpli bir gülümseme vardı. Masanın öbür ucuna telâşsızca o- 
turdu. Bağa çerçeveli gözlüğünü çıkarıp basık burnunun üzeri- 
ne dikkatle yerleştirdikten sonra kâğıtları okumağa başladı... 
“Bay Spotswood, hiçbir etki altında olmadan, şu imzanın kendi 
imzanız olduğunu kabul ediyor musunuz?" 

“Ediyorum,” dedi Tyler. 

Patsy küçük, düzgün elyazısıyla kâğıdı dikkatle doldurdu, 
mühürledi. Sonra ayağa kalkıp yarı alaylı bir eğilişle Lamar 
Parsons'a uzattı. “Saygılarımla, Yargıç Parsons.. Baylar, eğer 
akşam yemeğini kulübede yemeği kuruyorsanız, size tazç istą- 


ÖNEMLİ ADAM 109 


koz 1skat'asını salık vermeme izninizi rica ederim. Bana doğru- 
dan doğruya Portland Main'den gönderilmiş olan bu istakozları 
mutfağa vermeden önce kendim elden geçirdim. Özellikle bu 
gece salık veririm onları.” 

“Çok güzel, Patsy,” dedi Stauch, “Bizim için bir düzine a- 
yırıp ateşe koymasını aşçıya söylersen iyi olur.” 

“Teşekkürler Norm, bizim için zahmet etmeyin,” dedi Jerry, 
“Yargıçla ben gitmek zorundayız.” 

“Nas'olsa bir yerlerde yemek yemiyecek misiniz?” 

Yargıç Parsons soğuk bir sesle, “Özür dilerim Bay Stauch, 
bu akşam olmaz,” dedi, “Şu devir, tahsis evrakından imzalı bi- 
rer kopya alıyorum.” Kâğıtları katlayıp iç cebine yerleştirdi. 
Bu arada Jerry de siyah el çantasını Chuck'ın eline tutuştur- 
mağa çalışmaktaydı. “Bir kez de sen sayarsan iyi olur,” diyor- 
du, “Tam bin tane.. İlk gün kararlaştırdığımız gibi birinci tak- 
sittir bu.” 

“Sen onu veznedar'a teslim et, daha iyi,” dedi Chuck, “Be- 
nim aklım hesaba hiç ermez çünkü.” 

Tyler siyah çantayı almış göğsüne bastırmakta olduğunu 
farketti. Evansla Yargıç Parsons giderken ise, çanta kucağın- 
da odanın ortasında: şaşkın şaşkın durduğunu, bütün gözlerin 
kendisine dikilmiş olduğunu hissetti. Evans'la Yargıç Parsons 
gider gitmez, onları kapıya kadar geçirmiş bulunan Chuck ko- 
ridordan seslendi. “Buraya gel Toby... Şunun içindekileri gö- 
relim hele.. Of be” Koridorda ilerliyor, Tyler da ardından gi- 
diyordu. “Taze istakoz ıskarası ile şarkıcı kızlar, milyoner oğul- 
lamnın bunlarla büyütüldüğünü söylerlerdi bize eskiden... eee, 
herkes kendi başına milyoner.” 


Tyler kuru bir sesle, “Sloganımız budur,” dedi. 
Chuck ellerini uğuşturdu. “Bu gece caza da çaldırtacağım 
onu.” 


Tyler holün öbür ucundaki yatak odasında geceliği içinde 
Eileen McCoy'la karşılaşacağını sanmıştı,ama odada, hafif bir 
kolonya kokusu, ikiz yatak üstünde hâlâ havada duran sigara 
dumanı, yatağın baş ucunda komodin üzerindeki pirinçten si- 
gara tablasında düzgünce sıralanmış dört tane dudak boyası 
lekeli sigara ızmaritinden başka, kızdan hiçbir iz yoktu. Chuck 
onun izmaritlere baktığını farketti. 

“Sen hoşlanır mısın bilmem, ama ben kızların sigara içme- 
sinden hoşlanmam. Hiç hoşlanmam.” 
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Tyler başını salladı. Sonra bir şey yapmış olmak için taba- 
kasından bir sigara alıp yaktı. 

“Hattâ erkekler için de iyi değildir sigara.. Tabut çivisi 
derdi babam, hakkı da vardı... Karnım acıktı. Toby hadi sen 
git keyfine bak... Çanta içindekileri yalnız başıma daha çabuk 
sayabilirim Patsy'nin kasası nerede acaba?” 

Tyler çantayı yatağın üzerine koydu. Ağır bir yükten kur- 
tulmuş gibiydi. 

“Norm's sorayım istersen,” dedi. 

“Yo, yo hiç kimseye sorma... Sen milleti toparlayıp doğruca 
gazinoya götür.. Oraya geldiğimde masanın üstünü yiyecekler- 
le donatılmış görmeliyim.” 

Tyler dışarı çıkıp elini daha yatak odası kapı tokmağından 
çekmemişti ki, anahtarın kilit içinde sertçe döndürüldüğünü 
"duydu. 

Oturma odasında Stauch'la ötekiler son kadehleri boşalt- 
mak üzereydiler. Yargıç Banning'in karısıyla buluşmak üzere 
Springs'e gittiğini söylediler. Herb Jessup, elinde dolu bir ka- 
dehle Tyler'a yaklaştı. Kısılmış gözlerle ona bakıp, “Sudan baş- 
ka içki içmemek kararına boşver bu gece, Toby," dedi, “Çünkü 
WEMM radyosunu kutluyoruz bu gece... Çünkü Bir Numara'yı 
ulus sirkinde sahneye çıkarıyoruz.” 

Tyler bardağı eline alınca soğuk kaygan içkinin parmak- 
larını ıslattığını hissetti. Pantalon cebindeki sağ eli bir yum- 
ruk halinde sıkılmıştı. Bu eli birden çıkarıp Jessup'n kadınım- 
sı ağzı ile sarkık gıdığı arasındaki çenesine vuruşunu tahayyül 
etti. 

“Ben Bir Numara'nın bütün millete birden hitabedeceği ge- 
ceyi ikutluyacağım," diyerek bardaZı masaya koydu. Jessup'ı 
orada bırakıp gitti, Stauch'u kolundan yakaladı. “Hadi Norm, 
doğru 'istakozun başına. Bir Numara açlıktan gebereceğini 
söylüyor.” 

Stauch'u kapıya doğru götürürken, Jackie Hastings'in, ʻO 
itoğlu it içmezse ben içerim' dediğini duydu. Elinde olmıyarak 
geriye dönüp sıkılmış yumruklarını sallamağa başladı. Bunu 
sanki kendisi değil de başka biri yapıyor, o sadece seyrediyor 
gibi bir his vardı içinde. 

Odadakilere teker teker bakarak, “Kimmiş ʻo itoğlu it'?” 
diye sordu. 

“Hiç kimse itoğlu it değil,” dedi Jackie dostça, “İnsaf et 
Toby, söz gelişi söylenmiş bi" lâf.” 
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“Kimsenin kavga çıkarmaya niyeti yok, Toby.” Jessup ağ- 
zını yaya-yaya her kelime üzerinde dura dura konuşuyordu. “Bi- 
zim bütün derdimiz senin neşclenmendir.” Dolgun beyaz ya- 
nakları bir gülüşle titremeğe başladı. “Biz senin bu kadar alın- 
gan olduğunu bilmiyorduk... İtoğlu iti bir kere bile ayık gördü- 
ğgümüzü ben hiç hatırlamıyorum. Sen ne dersin Jackie?” Dir- 
seği ile Jackie Hastings'i dürttü. “Hadi hadi, sen gel Herbert 
Amcanı dinle de kafayı bir güzel çekmeye bak.” 

Tyler üzgün üzgün, “Peki kabahat bende,” deyip kapıda 
şaşırmış bir halle uzun burnunu uğuşturarak kendisini bekli- 
yen Stauch'un yanına gitti. Gecenin koyu karanlığında ağustos 
böceklerinin gürültüleri duyulan çam ağaçları arasında uza- 
nan, çakıllı ham yoldan tek kelime söylemeksizin ilerlediler. Tek 
katlı uzun yapının sarı ışıklı pencerelerinden çatal bıçak, tabak 
sesleri ile 'Loch Lomond'u çalan cazın tempolu tangırtıları ge- 
liyordu. Mutfaktan sızan kızartma kokuları havadaki çam 
kokusuna karışmaktaydı. E 

Yemek salonu kalabalıktı. Dans pistinin köşesinde, bü- 
yük yuvarlak bir masa, üstü sonbahar çiçekleri ile süslenmiş 
olarak onlar için ayrılmış bulunuyordu. Herb'le Jackie sandal- 
yelerini çekerek oturmuş, Stauch da kızları çağırmağa git- 
misti. Eileen McCoy'la üç gürültücü sarışını önüne katarak 
geldi. Eileen uzun boylu, siyah saçlı, duru-beyaz tenli bir kız- 
dı. Şarap rengi kadife elbisesi içinde vücudu, sanat galerile- 
rindeki mermer büstleri andımyordu. Kapının önünde duran 
Tyler onların geçtiğini görür görmez küçük Francie'yi hatırla- 
yıp hemen telefon kulübesine gitti. 

Parayı yarıktan attı ama telefon numarasını bilmiyordu. 
Santralcı Sunnyside Motelini bağladıktan sonra da motel def- 
terine hangi adı yazdığını hatırlıyamadığı için kekelemeğe baş- 
ladı. Sonra, iki gün önce açık gri renkli bir Pontiac'la oraya 
gelmiş bulunan çiftin ayrılıp ayrılmadığını sordu. Uzun bir 
bekleyiş sonunda motelci, odadan hiç kimsenin cevap vermedi- 
ğini, ama otomobilin hâlâ orada olduğunu söyledi. Tyler bir 
yükten kurtulmuş gibi rahatlıyarak, 'çekip gitmiş, ama çok 
kızmıştır herhalde’ diye düşündü. e 

Telefonu yerine bıraktıktan sonra bir süre daha kulübede 
durup başka bir yerlere de telefon etmesi gerek miydi diye 
hatırlamağa çalıştı, daha doğrusu o masaya geç gitmek için bir 
bahane aramağa başladı. Şehirler arasının numarasını çevirdi, 
Horton'da Lorna Stockton'la konuşmak istediğini söyledi. Bek- 
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lerken, mide bulantısı kadar belirli bir can sıkıntısı, acı kara 
yükselip, bir damla mürekkebin kurutma kâğıdı üzerinde ya- 
yılışı gibi bütün benliğini kapladı. Telefon kulübesinin camılı 
kapısı önünden geçen giyimli kalabalık; püro içen spor kıya- 
fetli adamlar, süslü şapkalı, çıtkırıldam davranışlı irikıyım ka- 
dınlar, uzun gece elbiseli güzel genç kızlar, iyice eğlenmeğe ka- 
rarl»: delikanlılar ile kendisi arasında gözle görülmez bir perde 
gerildiğini hissediyordu. Görüş alanının hemen dışında ise, her 
yanı kaplamağa hazır bir kâbus karanlığı, gittikçe yoğunlaş- 
maktaydı. Korkulu bir düş sırasında çığlığı basmadan önce du- 
yulan bu duyuyu tanıyordu. Birşeyler içmezsem aklımı kaçıra- 
cağım, dedi içinden. Sonra sırf Sue Ann'ın hatırı için içkiyi bı- 
rakmış olduğunu hatırlıyarak, tatlı tatlı dertlendi. 

Telefonda Lorna'nın sesini duyduğu sırada onu ne demeğe 
çağırdığını düşünmekteydi. Lorna'nın aranmaktan hem hoş- 
lanmış, hem şaşırmış olduğu belliydi. “Sana sütununda yazdı- 
ğın o birkaç satır için teşekkür etmek istiyordum da, kuzinim 
Lorna,” “Sahi mi, kuzen Tyler... Bense senin benimle bir daha 
hiç konuşmıyacağını sanıyordum... Ben sırf matrak olsun di- 
ye öyle yazmıştım... zati başka türlü o yazıyı Pazar Masasındaki 
pinpon. kabul ettiremezdim ya. Herneyse... aslına bakarsan, o 
zavallı halkı o şekilde dalgaya getirip oy avlamanız yüzünden 
topunuzu birden kurşuna dizmek bile küçük bir ceza olur ben- 
ce.” Tyler güldü. “Neyseki sen havlıyorsun ama ısırıcı değilsin 
Lorna.. o yazın kalleşçe bir yazı olmadığı gibi gerçekten ;rüldü- 
rücüydü, üstelik... ağızdan ağıza dolaştı durdu.” Lorna sanki 
bıkmış-usanmış gibi bir kızgınlıkla, “Zati beni kimsenin ciddi- 
ye alacağı yok,” dedi. “Yoo, benim çok hoşuma gitti... Her türlü 
propagandanın iyi bir reklâm olduğu ata-sözünü bilirsin her- 
halde.” “Tyler sen çıkarcı'nın biri olmuşsun... Ama. beni arayı- 
şın çok tatlı bir davranış.” “Hoşçakal, Lorna.” “Kendine iyi bak, 
Tyler.” 

Telefon kulübesinden çıkacağı sırada fazla konuşma ücre- 
tini ödemeği unuttuğunu hatırlatan santralcıyla şakalaşacak 
kadar kendisini iyi, hattâ neşeli hissetti. Çıngıl çıngıl gürültülü 
salonda masaya doğru ilerlerken ise, ne hissettiğini bile bilmi- 
yordu. Benliğini saran durgunluk, can sıkıntısı her ne kadar, 
unutulmuş bir diş ağrısı gibi, her an ortaya çıkmağa hazır ise 
de, Tyler aldırmadan gidebiliyordu. 

Kızarmış istakozlar masayı kaplamıştı. Caz, 'Big Apple'ı 
çalıyordu. Norm şampanya emretmişti. Chuck iri poposu mavi 
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yünlü ceketinden geriye doğru fırlamış, ayağının burnunu ha- 
vaya kaldıra kaldıra, sırıtarak Eileen'le dans ediyordu. Herb 
şimdiden yemek arkadaşı kıza sokulmuş, onun gözlerinin içine 
bakmaktaydı. Jackie ile öteki kız fingirdeşiyor; Stauch'la kız- 
lann dn yaşlısı, plâtin saçlı, ince dudaklı olanı, Havre de 
Grace'deki eski zaman yarışları üzerine konuşuyorlardı. Yani 
hepsi Tyler'ı görmiyecek derecede meşgul bulunuyor; Tyler 
da orada, içkiye elini sürmeden, biraz istakoz yemeye çalışarak, 
hiç kimsenin aldırış etmediği fazladan bir adam olmanın key- 
fini çıkarmağa bakıyordu. 

Yemeklerini bitirdikten sonra, Stauch'la kız-arkadaşı şans- 
larını öteki salonlarda denemek üzere gittiler. Tyler ise erimiş 
dondurma tabakları bulunan masada tek başına kalıp kahve 
içerek, dans pistini seyre koyuldu. Görüş alanı dışındaki can 
sıkıntısı, bungunluk acısını yeniden duydu. Nereye baksa yo- 
ğun karanlık hemen onun gerisinde hazırdı. 


Gösterilerin başlıyacağını haber veren trampete gürültüle- 
ri arasında renkli ışıkların piste çevrilmesi ile Chuck masaya 
gelerek hayatından pek memnun bir eda ile oturdu. Öteki çift 
de sallana sallana geldi. Chuck epey sarhoştu. Yanakları kızar- 
mış, gözleri göz-çukurlarında iri iri belermişti. “Benim şarkıcı 
kız, cazcılar'nan konuşmaya gitti.. Güzel bi' kız, değil mi?. 
Gösteriyi bitirdikleri vakit ben ortaya çıkıp tatlı patatls üze- 
rine bi' hava çalacağım, sonra caz benim yönetmenliğimde “Her 
Vatandaş Bir Milyoner” e başlıyacak.” 

“Patsy büyük adam,” dedi Jackie. “Caza, ne isterlerse ya- 
pın diye tembihledi. ’ 

“Patsy bilir işini,” dedi Jessup. 

Jackie cevap verdi, “Elbet bilecek... Şu kulübeyi bütün 
memlekete biz tanıtıyoruz.” Sonra sesini ağırbaşlı bir fısıltı ha- 
linde alçaltarak şöyle dedi: “Bir Numara, bence ele almadığı- 
mız bir nokta var.” 

“Yok canım?.. Bana sorarsan bugün o iki yüzlü Lamar 
Parsons bunağı da dahil olmak üzere her noktayı ele aldık... 
O pinpon baykuşun gelişini Sue Ann'a da anlatayım, bak göz- 
lerinden yaş ge'inceye dek gülmezse ne dersen de.” 

“Yani, Jackie 'Her Vatandaş Bir Milyoner Şirketi hissele- 
rini nasıl pay edeceğimizi kararlaştırmadık demek istiyor.” Bu 
sözler Jessup'ın Aşk İlâhı yayına benzeyen dudakları arasından, 
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diş macunu tüpünden macun çıkar gibi, zorlamadan söylen- 
misti. 

Chuck gülerek gürledi. “Tıpkı bi' elma gibi.. Elmalı börek 
pay eder gibi.. Toby not al.” 

Tyler not defterini cebinde bulamadığı için, az önce garso- 
nun getirip masaya bıraktığı kabartma harflerle yazılı içki fiat 
listesini aldı, arka yüzünü çevirdi. Emre hazır bir şekilde, kur- 
şun kaleminin ucunu diliyle ıslattı. 

“Yaz Toby.. Madde bir, Stauch ortaya koyduğu paranın 
iki katı değerinde hisse alacak. Madde iki, hisselerin yüzde el- 
lisi Tyler Spotswood adına ayrılmıştır.. Toby senden bunu, 
kamyon filân altında kalman ihtimaline karşı, Sue Ann'a dev- 
redilecek diye bir vasiyetle, bırakmanı istersem bana gönül ko- 
mazsın, değil mi arkadaşım? Zati ulusal politika için bu serma- 
yeye ihtiyacımız olacak...” 

“Niye gönül koyayım... Ben de böyle yapmayı düşünüyordum 
aslında." 

Sonra, Yargıç Banning'le Herb yüzde onyedi-buçuk'ar, 
Jackie ise, en genç olduğu için, geri kalanı alacak... nokta, ta- 
mam. Buna bi' şey eklemek isteyen var mı?” 

Hepsi susuyordu. Jackie kaşlarını çatmıştı. 

Sarışın kızlardan ikisi bir örnek pembe fırfırlı etekler giy- 
miş, birlikte yapacakları gösteri için masaların arasından iler- 
liyorlardı. 

“Viva voce vote, yaşasın sesleri arasında kabul edilmiştir,” 
diye bağıran Chuck ayağa fırladı. “Şu iki kızda amma şeker şey- 
ler ha.. resim gibi güzel ikisi de.” 

Azıcık şişmanca olanı, “Oh senatör, inşallah oyunu da be- 
yenirsiniz,” dedi. 

“Senatör filân yok burda; köyden inmiş, azıcık gönül eğ- 
leyen bi' zavallı Chuck Crawford var. Şunu da bilmiş ol ki hem- 
şire, eğer kendimi halk hizmetine vermemiş olaydım, büyük 
bi' ihtimalle bar oyuncusu olurdum ben de.” 

“Senatör, bahse girerim ki, siz şu halinizle bir film yıldızı 
bile olabilirsiniz,” dedi sıska olanı. 

“Üç sıçrayışta Capitol tepesinden Hollywood'a yani,” diyen 
Chuck sımtarak güldü. “Ama istemem. Çünkü onlar seyircileri- 
ni görmüyorlar. Bense, insanları gözlerine baka baka eğlendir- 
meyi isterim... onları kendilerinden geçirmeliyim... bayır aşağı 
kütük yuvarlamak kadar kolay bir iş... Bütün o makine politi- 
kacılarına gelince ,onlar yalnız, filân teşkilât yüz oy sağlıya- 
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bilir mi, sağlıyamaz mı deye düşünürler... Örneğin on numarali 
bucaktaki ihtiyar Snigilefvitz binbeşyüz oy getirir gibi.. Ama 
bu yol yanlış. Beri yandan halka, halkın tümüne ulaşmak o ka- 
dar kolay ki... onların gözlerinin içine bakacaksın, ne istedikle- 
rini göreceksin, düşüncelerini satacaksın onlara. Ama şunu da 
unutmayın ki, çok zor günlerde yaşıyoruz. Halk kendisini A- 
danmış Ülkeye götürecek bir Musa istemektedir.” 


Masalardan bir alkış tufanı koptu. Chuck hemen çevresine 
bakıp sırıtarak başıyla selâm verdi. Suratları kara boyalı üç o- 
yuncu rollerinin sonuna gelmişlerdi. Masadakiler gülmeğe va- 
kit bulamadan önce Chuck, iki büklüm olup gülerek, “Hepimiz 
bi’ başka türlü kaçığız,” dedi. “Tyler, söyle bi’ şişe şampanya 
gelsin. Artık içkiler senâtürden.” 

İki sarışın, 'kız-kardeşler?” oyununu oynadılar. Onları gül- 
dürücü bir hokkabaz takımı takibetti. Chuck'la avenesi durma- 
dan içiyordu. Şişedeki viski epey azalmıştı. Eileen McCoy or- 
kestra eşliğinde, 'Night and Day' ile 'My Man'i, Chuck'ın göz- 
lerinin içine bakarak söyledi. Chuck gülüyor, kıza öpücükler 
gönderiyor, sanclalyesinde duramıyordu. Bu arada akşam ye- 
meği için gelmiş müşteriler gitmekte, yerlerini başkaları al- 
maktavdı. Şimdi salonda erkekler çoğunluktaydı. En iyi giyim- 
liler evlerine gitmişlerdi. Masalarda gürültü artmış, pistteki o- 
yunlar daha bir canlanmıştı. Yan masada gri iş elbiseli, uzun 
boylu, kırmızı boyunlu üç delikanlı vardı. Bacaklarını uzatarak 
oturmuş, birbiri ardınca içiyorlar, her içkinin parasını banknot 
tomarlarından çekerek ödüyorlardı. Kendisini camlı bir hüc- 
reye kapatılmış gibi hisseden Tyler, sessiz bir iç sıkıntısı ile 
cturuyor, öbürlerinin sarhoş oluşlarını seyrediyor, üç delikan- 
lının pistteki her gösteri ile salonda bulunan herkes hakkın- 
da kötü kötü konuştuklarını duyuyordu. Gözlerini Chuck'a dik- 
mişler, lâf atıp alay ediyorlardı. Tyler durumu beğenmemeğe 
başladı. 

Eileen'in fazladan söyletilen şarkıyı bitirdiği, ışıkların pis- 
ti yeniden aydınlattığı sırada, “Chuck, gidelim artık buradan,” 
diye fısıldadı. 


Chuck ‘aldırmadı. Gerdanı ilkyazda kurbağa boynu gibi 
şişmiş, ellerini ağın ağır birbirine vurarak şarkıyı alkışlıyordu. 
Sonra ayağa kalktı, alkışlamağa devam ederek pistin öbür ya- 
nına gitti. Caz gürültülü bir fanfar yaptı. Chuck nota schpası 
üzerinde duran okarinayı alıp solosuna başladı. Salondakilerin 
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yarısı gülerek alkışladı. Ama hiç kimse Şarkının ne olduğu- 
nu bilmiyor gibiydi. 

Tyler yan masadaki delikanlıları seyrediyordu. Bağırma- 
ğa başlamışlardı. “Defedin şunu... zırvalıyor, yuuu...” diyor- 
lardı. “Atın dışarı.. Amatör zırıltısına para ödemeye gelme- 
dik buraya.. Eileen'i istiyoruz.” Bağırışa öteki masalardan da 
katıldılar. “EBileen'i istiyoruz.” Islıklar, 'yuha' sesleri duyulu- 
yordu. Tyler ayağa kalkmıştı. Jackie sandalyesinden fırlamak 
isterken kaymış, tutunduğu masayı büyük bir şangırtı ile 
devirmişti. Chuck, benzi kül gibi olmuş, elindeki okarinayı, be- 
şikteki bir bebeğin şıngırdak sallaması gibi aşağı, yukarı ha- 
reket ettirerek, haykıran üç delikanlıya doğru geliyordu. 

Herşey bir saniye içinde olup bitmişti. Gençlerden biri. 
iki muşta vuruşuyla Chuck'ı yere sermişti. Tyler ötekinin ar- 
dından saldırıp kolunu gırtlağına dolayarak geriye çekmiş, 
o böşle yaparken Patsy'nin adamlarından biri de delikanlının 
göğsüne usta işi bir tekme indirmişti. 

Tyler bırakıp doğruldu. Garsonlar devrilmiş masanın çev- 
resinde halka oldular. Patsy Donahue, yüzünde hâlâ o sâkin 
gülümsemesi olduğu halde, Jackie Hastings'in pırıl pımni bir 
toplu-tabalca tutan sağ elini yakalamıştı. Küçük elinin büküm 
yerleri bembeyazdı. Tatlı bir sesle, “Şu çakmağı cebimize ko- 
yalım.” diyordu. 

Chuck yerde oturuyor, gözünün biri şişmiş, alt dudağı 
Kanıyordu. Yüzünde bir çocuk şaşkınlığı vardı. Tyler onu tu- 
tup ayağa kaldırdıktan sonra hemen dışarı çıkardı. Bir yan- 
dun da durmadan, “Chuck, çabuk uzaklaşalım buradan.” diye 
fısıldıyordu. 

Garson dizisinin gerisinde müşteriler, oradan oraya gidip 
geliyorlardı. Bir kadının çığlık çığlık bağırışı duyulmaktaydı. 

Patsy Donahue, bıçak gibi keskin ütülü pantalonundaki 
görünmeyen tozları silkerek, ağır ağır yanlarına geldi. “Olan 
biten higbi'şiy yok, Senatör.. Siz herşeyi Patsy'ye bırakın... 
İşte bi'taksi... İyi geceler baylar.. Herhangi bi'şiy (olmuşsa, 
Lunt'ın yüksek ünü adına en başta ben özür dilerim. İyi ge- 
celer, baylar.” 

Taksi karanlık yolda homurdanarak sarsıntısızca ilerleme- 
ge başladı. Tyler, yanında oturan Chuck'a bakmadı ama, onun 
titremekte olduğunu biliyordu. 

Yatıştırıcı bir sesle, “Patsy herşeyi yoluna kor, Chuck,” de- 
di. “Gazetelere yazılmasını önler. Son beş yıl içinde üç adam 
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vuruldu Lunt'da, bir adam da kendini astı ama, gazetelere tek 
kelime bile sızdırılmadı.” 

Chuck zayıf bir sesle sızlandı: “Ben onları gebertirdim ama, 
seçildiğimden beri Sue Ann silâh taşımama izin' vermiyor.” 

“Hakkı da yok değil Chuck.” diyen Tyler işi şakaya boğ- 
mak istiyormuş gibi, bir çocukla konuşuyormuş gibi her ke- 
limeyi dikkatle söyliyerek, “Bir Amerika Birleşik Devletleri 
Senatörünün silâh taşıması doğru olmaz.” dedi. 


“Elimde o Allahın belâsı tatlı patatisden başka bi'şey bu- 
lunsaydı...” 

Tyler cevap vermedi. Gözlerini farların ışığı ile aydınlanan 
yol şeridine dikmiş, ileri doğru bakıyordu. 

“İri yam olanını hakladım neyse ki. Bir güzel hakladım. 
İnanmazsan bak elimin oynak yerleri nasıl şişti.” 

Yumruğunu Tyler'ın avucuna bastırdı. Tyler parınaklarını 
onun elinin oynak yerleri üzerinde gezdirdi. Hiçbir değişiklik 
bulamadı. Gözlerini yoldan ayırmıyordu. Çeneleri kısılmış gi- 
bi konuşmuyordu. Chuck, yanında büzülmüş durmadan titri- 
yor, terliyordu. 


“Zati erkekleri ma'feden kadınların aklıdır.." diye sızla- 
nıyordu. “Ah, tabancam yanımda olacaktı ki. Hayallah, ne 
yapıp yapıp bu işin gazetelere geçmesini önliyeceksin... Hayal- 
lah, o murdar istakoz mideme dokundu.” Chuck, iki bacağı 
arasından taksinin döşemesine kusmağa başladı. Tyler elinden 
geldiği kadar yana doğru çekilip yolu seyretmeğe devam 
etti. 

Otelde, Tyler gece komisini bulup servis kapısını açtırın- 
caya kadar onu avluda bıraktı. Sonra şoföre bir on dolarlık 
vererek, Chuck'ı eşya asansörüyle yukarıya çıkardı. 


Sue Ann açık mavi bir robdöşambr'la kapıya geldi. Ter- 
liklerini giymeği unutmuştu. Uzun saç örgülerivle pek çocuk- 
ça görünüyordu. Kapıyı açarken, “Ah, benim zavallı tatlı yav- 
rucuğum,” dedi incecik sesiyle. Sonra kolunu Chuck'ın omzu- 
na atarak yatak odasına götürdü. Chuck giderken hâlâ titri- 
yor, göğsüne düşmüş başı sallanıyordu. 


Tyler çekingen bir sesle kadına sordu: "Benim yapabile- 
ceğim birşey var mı?” 

“Bir dakika bekle... Seninle konuşmak istiyorum.” ded! 
kadın. 

Tyler sigara ardından sigara yakarak, bir aşağı bir yuka- 
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rı do'aşıyor, ne yapacağını kararlaştırmağa çalışıyordu. Saa- 
tine baktı: İki-otuzbeş'di. Birkaç kere telefonun yanına kadar 
gitti ama bir türlü karar veremedi. 


Saatine yeniden bakıp 'üçe beş var' olduğunu gördüğü sı- 
rada, Sue Ann sessizce içeri girdi, masaya kapanarak ağla- 
mağa başladı. Tyler onun başına dikildi, omzuna hafif hafif 
bir iki kere vurdu. Kadın ondan kaçınarak koşa koşa odadan 
çıktı. Ama bir saniye sonra, elindeki ıslak bezle gözlerini si- 
lerek geri geldi. 


“Mışıl mışıl uyuyor.” dedi. 

“Çok mu fazla hırpalanmış?” 

“Dudağı yarılmış, bir gözü morarmış, iki dişi de yerlerin- 
den oynamış sanırım. Tyler, o kadar adam böyle şeylerin ol- 
masını nasıl önliyemezsiniz? Oh, bıktım-usandım, hepinizden.” 

“Lunt'da caz'nan eğlenip duruyorduk... bir-iki sarhoş sa- 
taşmaya başladı, bir de baktım birbirimize girmişiz, Chuck'ı 
muştaladılar.” 


“Çok kimse gördü mü, bunu?” 

“Tam bir salon dolusu.. Tanıdık bazı gazetecilere telefon 
edip bu işi yazmamalarını rica etsem mi, diye bir türlü ka- 
rar veremiyorum.” 

Kadın sıkılmış dişleri arasından, “Hayır, iyilikten çok, kö- 
tülük getirir, bunu yaparsan." dedi. 

“Ben de bunu düşündüm... Çünkü bar şarkıcısı Eileen 
McCoy da oradaydı.. yani tam bir hikâye konusu onlar için.” 

“Bundan çok daha kötü durumları gülüp geçerek atlatmış 
bulunuyoruz... politikadır bu, herşeyden önce.. Ama, oh, bik- 
tım-usandım hepinizden.” 

Tyler çaresizlik içinde sigara içip bir aşağı, bir yukarı 
dolaşmaktaydı. Sonra birden, kadının kendisini seyretmekte 
olduğunun farkına vardı. Sue Ann solgun yüzüyle, onun uy- 
kusuzluktan şişmiş gözlerine bakıyordu. Ağlamıyordu, artık. 
Gözlerini gözlerine dikerek sâkin bir sesle, “Tyler,” dedi, “ba- 
zen bakıyorunı da bu işe nasıl dayandığıma şaşıyorum, ken- 
dimi öyle bir alçalmış hissediyorum ki.” 

Tyler cevap vermedi. Kadının gözleri faltaşı gibi açılmış- 
tı. “Korkuyorum.” diye fısıldadı. 

Tyler ağır ağır, “Bunların hepsi kitapta olan şeyler,” de- 
di. “Uyku ilâcın var mı, Sue Ann?.. İçkiyi bırakınca uyumak 
zor oluyor da.” 
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Kadın 'hayır' anlanınnda başını iki yana çevirdi, sonra 
Tylerin anlıyamadığı acı, kırgın bir bakışla yüzüne baktı. 
Masaya doğru gitti, sırtını ona dönerek yeniden oturdu. Tyler 
kapıda durup, onun örgülü düzgün başını bir süre seyrettik- 
ten sonra, “İyi geceler,” dedi. “Herhangi birşey aklına gelir- 
se beni çağır.. Burada bir oda tutacağım.” Kadın karşılık ver- 
medi. Tyler, eli kapı tokmağında, bir süre beklediyse de ka- 
dın başını bile çevirmedi. Asansöre doğru yürürken yorgun- 
luktan başı ağrıyor, bacakları titriyordu. 


BİR NUMARA 


BÖLÜM 
IV 


Halkı bulmağa çalıştığınız zaman, sonunda bir maden iş- 
gisine varır dayanırsınız, belki: 

adam boyasız, birbirinin tıpkısı evlerden birinde yaşar, 
şimdi bir dağ yarığında oturınaktadır, önündeki görünü kara 
cüruf yığınları, demiryolu ravları; ölü bir ay parçasının yer- 
yüzündeki benzeri, dumanlarıyla çayır çimen ağaç kurutan bir 
tasfiyehanedir; fareler, tahtakuruları, insanlardan başka hiç- 
bir şey yaşıyamaz, 

bu kumpanya kasabasında: 

adam yüzü ak bir adam, gözleri kömür tozlarıyla kat kat 
kararnuştır, ellerinin büküm yerleriyle tırnak aralarındaki kö- 
mür kirini yıkamakla temizlemek olacak biriş değildir; ama 
adam sivri burunlu iskarpinler, sun'i ipekten bir gömlek ile, 
iş işlemekten fazla gelişip genişlemiş sırtına dar gelen kah- 
verengi bir elbise giymiştir; üçüncü elden düşme bir otomo- 
bili, karısının da bir çamaşır makinesi vardır, evinin sokak- 
üstü odasında pırıl pırnl cilâlı bir radyo durur, çocuklar lisede 
okumaktadırlar, üniversiteye de gideceklerdir. 

elbette, Allahınizniyle bir sendika adamıdır; nasıl delme 
makinesi döndürücü bir güc olmadan iş'emezse, bir tek adam 
da, sendika birliğiyle birbirine kenetlenmiş bin madencinin gü- 
cü olmadan, yöneticilerden gündeliğini koparıp alamaz; 

adamın vardiyası istirahattedir şimdi; o da sulanmış yol- 
dan aşağı sendikaya doğru gitmektedir; 

geniş omuzlu, buğday tenli, kocaman elli adamlar, kocaman 
ellerini sarkıtıp pis bir odada oturmuşlar; sigara içiyor, tük- 
rük hokkusına tükürüyor, dinliyorlar 

ağzı låfa yakışan birini; 

pencere pervazlarını zıngırdatan güçlü derin bir sesi, kon- 
gre Salonundaki üyelerin kulak zarlarını çınlatan bir kürsü 
palavracısını dinliyorlar (biz ödüyoruz onların tren paraları- 
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nı, zaruri masraflarını, yemeklerini, içkilerini, lüks otellerde- 
ki yatak paralarını, onlar bizi temsil ediyorlar, ama biz ödü- 
yoruz 'bilgin'in bilgiçlik diyetini, ilk baskı kitap kolleksiyonu: 
nun ücretini, kokteyi-parti'lerde givdiği kolalı gömleklerin, 
Onsekizincsi yüzyıl vazoları, Lui Kenz salon takımlarının pa- 
rasım, evinin kapısı üstündeki yelpaze biçimi pencerenin pa- 
rasını biz ödüyoruz; mevki, iktidar işte budur, bizi işte bu 
iktidar temsil etmektedir); hoparlörden dökülen bu sözler, 
sözlüklerden seçilmiş bu kelimeler, Shakespeare cinasları, iğne- 
lemeler, batırıp batımnp çıkarmalar, birer sağnak halinde ha- 
vayı dalgalandırmakta, kulaklara dolmaktadır, 

hem de, bunlar doğrudan doğruya, Atlantic City'deki kon- 
gre salonundan, 

yalçın kayaları döven dalgaların gümbürtüleri gibi, 

gözlerini kan bürümüş boğa hıncı taşıyan bir sesle, 

bir söylevin bitiş sözleri olarak söylenmektedir; 

artık o geniş sırtlara, o yüzbinlerle kıvrılıp sıkılan maden- 
ci ellere bakmak için yürek ister 

ya bu eller 

kömürden 

yıpranmış dağlardan günlük kazançlarını, hiç kimsenin in- 
kâr edemiyeceği haklarını koparıp alacak 

iktidarı sahip olurlarsa. 


DAĞ-KÖYLÜ AĞZI DEĞİL 


Telefon çaldı. Tyler yatakta dimdik doğıuldu. “Saat sekiz 
efendim, günaydın,” diyen sanfralcı kızın sesi alıcıyı çınlat- 
tı. Telefonu yerine koyduktan sonra esneyip gerinerek, yata- 
ğın icenarında bir süre oyalandı. Anca dört saat uyumuştu. 
göz yuvaları sızlıyordu. Pencereden mürekkep lekeleri gibi ki- 
remitlikler, külrengi pus: içinde dimdik yükselen otelin yan 
kısmı görünüyordu. Caddelerde kayarak giden otomobillerin 
homurtulaı arasından, bir trenin şangırtılı gürültüsü duyul- 
maktaydı. Bir yerlerden bir perçin makinesinin rat-tat-tat ta- 
kırtıları gelivordu. Sağanaklı havadaki toz, kömür gazı, eg- 
zost gazlarına ağı'lardan yükselen fışkı kokuları ekleniyordu. 
Gün sıcak bir gün olacağa benzerdi. Tyler ayağa fıvlayıp 
pencereyi kapadı. Acele etmesi gerekiyordu. 

Telefon yeniden çaldığı sırada duşun altında sabunlanmak- 
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ta idi. Islak bir iz bırakarak telefona koştu. “Sen misin. Toby? 
Ben Ed James." 

“Merhaba çağırdığın için teşekkürler... Kartını aldın mı? 
Nasılsın ?” 

“Uykulu... Yahu bu şehirde adamı uyutmazlar mı, hiç?” 

“Uyumak ha,” dedi Tyler. “Bir haftadır gözümü yummuş 
değilim.” 

“Neyse, Toby, Gulickin kahvaltı toplantısına gidiyorsun, de- 
gil mi?” 

“Elbet, Bir Numara da gidiyor.” 

“Sahi senin oda numarası kaç?.. Alâ. Gelip bir dakika 
rahatsız edebilir miyim?” 

“Bekliyorum... Ben şimdi giyinirim.” 

Tyler telefonu yerine koydu. Şimdi gerçekten bir telâş için- 
deydi. Masanın üzerinde buruşuk bir mendille bir avuç bozuk 
para ortasında duran eski altın saatin sade, vuvarlak yüzün- 
de dakikalar uçuyor gibiydi. Şu andan, saat onbir'e değin ya- 
pılması gereken işler için yeter zaman yoktu. Duşunu aceleyle 
bitirip traş olmağa başladı. Yüzünün yarısını tamamlamıştı ki, 
Bayan Jacoby'ye telefon etmeği daha fazla geciktirmenin 
doğru olmıyacağını düşündü. Bayan Jacoby'nin genizden ge- 
len o kesik kesik sesi, insana canlılık aşılayan bir tazeliktey- 
di. Evet, söylevin mimeograf kopyeleri saat tam onbir'de 1215 
Numaralı odada hazır olacaktı. 

“Söylevi nasıl buldun, Bayan Jacoby?” 

“Oh, fevkalâde, hem de öyle ağırbaşlı ki. Oh, bence fev- 
kalâde bir iş başarmışsınız, Bay Spotswood.” 

“Yoo, Bayan Jacoby, benim kadar sen de biliyorsun ki, 
söylevin her kelimesi Bir Numara tarafından yazılmıştır.” 

Bayan Jacoby o küçük çığlıklarından birini attı, “Basma 
ne zaman verilmesini istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Bir Numara toplantıda konuşmağa başlar başlamaz... Da- 
ha önce vermek istemiyoruz, çünkü hazırlıklarda bir gecikme 
olabilir. Şu bizim kahvaltı toplantısından hemen sonra ben 
gelip seni göreceğim zaten.” 

“Hep dua ediyorum Toby amca... Bizim delegeler kazansın 
diye bütün kalbimle dua ediyorum.” 

, Kapıya vurulduğu sırada Bayan Jacoby hâlâ konuşuyordu. 
Ed James, açık külrengi elbisesi içinde çok iri, canlı, pembe 
pembe içeri girdi. “Seni gördüğüme gerçekten çok sevindim,” 
diyen Tyler, traş fırçasını kapıp yarıda kalmış olan traşını 
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tamamlamağa koyuldu. Aynada, uvurtları çökmüş kendi sura- 
tı gerisinde, Ed'in yuvarlak çehresini görcbiliyordu. Ed'in an- 
lattıklarına başını sallıyarak cevap vermekteydi. “Bruce Slater'- 
la tanışmak istemiştin. Odası koridorun sonunda. Telefon 
edip, kahvaltıdan önce kendisine uğrıyacağımızı söyledim. Bir 
iki kelime konuşmak için zamanımız vardır, herhalde.” 

“Teşekkürler, Ed... konuşabiliriz.” 

Ed, odada bir aşağı birryukarı dolaşıyordu. “Toby, vahu, sen 
ne cehennemin dibine bu işden yakanı sıyırıp da, kendi başı- 
na politika, ya da başka bir Allahın belâsı işe atılmıyorsun? 
Bir sürü dostun var, be oğlum.” 

“Bana kim oy verir ki? Millet sandık başlarına Bir Nu- 
mara için gidip oy'unu ona veriyor.” 

“Ama sen olmasaydın O ne yapabilirdi?” 

“Bir yolunu bulurdu elbet.” 

“Vaşington'da bir iş alabilirdin hiç olmazsa.” 

Tyler yüzüne soğuk su serpiyordu. Yüzünü, başını bir hav- 
luyla kurulayarak odaya geldi. Ed'in suratına dik dik baktı. 
“Vaşington'da durum nasıl, Ed?” 

“Vaşington nefesini tutmuş bekliyor... Daha doğrusu ida- 
re mekanizması bekliyor... zati ben de bunun için Bruce'le iki 
lâf etmenin iyi olacağını düşündüm ya.” 

“Onu senato'da dinlemiştir herhalde.” 

“Bruce senato'ya pek sık gitmez. Adeti değildir.” 

Tyler kravatını bağlıyordu. Aynadan gözlerini ayırmadan 
sordu: “Kongreden hoşlanıyor musun, Ed?” 


“Lig maçları kadar değil. Her ne kadar ikisi arasında çok 
benzerlik varsa da, futbol daha temiz bir eğlence.” 

Tyler yanağındaki kanıyan yeri bir parça tuvalet kâğıdı 
ile silmeğe çalışıyordu. “Ed, senin de, şöyle rahatça bir traş 
bile olamadığın günlerin var mı?” 

Ed bu soruya aldırmadan sözüne devam etti, “Sana söyle- 
diklerim lâf olsun’ diye söylenmiş değil, Toby. İş için konuş- 
tuğum birçok kimseler sana bayılıyor, şu Her Vatandaş Bir... 
defet, adını bile söyliyemediğim şeye nasıl burnunu soktuğu- 
na şaşıyorlar.. Üstelik Chuck'm bir balon gibi sönmesi de u- 
zak değil.” 

“Bu adam için sen de birşeyler yaptın, Ed, unutma.” 

“Haklısın... Ama ben seni 'kendi başına' görmek istiyo- 
rum... Açıkçası, Toby, sen de küçük kardeşin kadar kötüsün, 
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yalnız o dünyayı kızıllar adına kurtarmak için harcıyordu ken- 
dini... Sahi ne oldu, o?” 

Tyler kızardı. Sert bir sesle, “Gidelim artık,” dedikten 
sonra sıkılmış dişlerinin arasından devam etti: “Bu sabah ko- 
nuşmam gereken bir sürü Allahın belâsı kimse daha var.” Ka- 
pıvı sertçe kapattığı için anahtar yere düştü. Koridorda eğil- 
miş, koyu renkli yol halısı üzerinde anahtarı bulmağa çalışır- 
ken budalaca bir durumda olduğunu hissetti. Bu sırada ce- 
binden bir de kalem düştü. Derken aranan eli, Ed'in gıcır gı- 
cır boyalı kahverengi beyaz ayakkapları arasında anahtarla 
kaleme rastladı. 

Ed gülümsiyerek seyrediyordu. Konuyu değiştirmek için 
neşeli bir sesle, “Kongreler hiç belli olmaz,” dedi. “Bunu bile- 
rek söylüyorum, çünkü Yasakcı Parti'ninkiler de dahil hep- 
sini izlerim... Not defteri elde, işim budur zati.. Gelişmelerin 
ne yönde olacağını titriyerek bekliyen iş adamlamna biz ha- 
ber veririz.” Yolu göstermek için öne düşerek, o gün hiç terle- 
memeğe karar vermiş bir adam serinkanlılığı ile, ağır ağır 
yürümeğe başladı. 

Tyler söz gelişi soruyormuş gibi, “Chuck hakkında herhan- 
gi bir haber yolladın mı?” diye sordu. 

Ed koridorun sonundaki kapıya vurmak. için durmuştu. 
“Kongre sonucunu bekliyorum,” dedi. 

İçerden gelen ses, “Giriniz” diye çağırdı. Sarı pantalon 
askılı çok uzun boylu bir adam, banyo kapısındaki boy ay- 
nası önünde durmuş, boyunbağını bağlıyordu. Özür diler bir 
eda ile onlara doğru döndü. Siyah ayakkaplar içindeki ayak- 
ları uzun, kıllı elleri uzun, iki yanında iki derin çizgi bulu- 
nan tazı yüzü uzundu. 

“Bruce, bu Tyler Spotswood.” 

Bruce sessizce el sıktı. 

“Hani bana Colombia Üniversitesinde Tyler'ın babasından 
kurs mu, ders mi aldığını anlatıyordun ya, işte o, Bruce.” 

Bruce Slatter, bir sandalyenin arkasına asılı ceketini alıp 
giymeğe çalışırken, hüzünlü hüzünlü başını salladı. Ceketin 
kollarını geçirmekte güçlük çekiyormuş gibi alnını kırıştırır- 
ken Ed, onun yakasını düzeltmek için uzanıncı telâşla geriye 
çeki'erek, “Teşekkür ederim, teşekkür ederim.. buyrun otu- 
run baylar,” diye kekeledi. Uzun bacaklarını koltuğun içine 
kıvırarak oturdu. “Bay Spotswood'a bir şey sormak istiyordum,” 
diye birden Tyler'e dönüp hüzünlü hüzünlü ona baktı. “Soru- 
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ma cevap vermek zorunda değilsiniz... Ama, Senatör Crawford 
içkiyi bıraktı mı?” 

“Altı aydır bir yudum içki ağzına koymadı.” 

“Evet öyle söylediler... Mesut bir aile reisidir, değil mi?” 
Tyler yüzüne kan hücum etmeğe başladığını hissetti. “Bayan 
Crawford, Vaşington'un en akıllı kadınlarından biridir.” diye 
cevap verdi. 

“Tabii, Chuck'a göre gerçeği bütünüyle; Bay, Bayan Va- 
tandaş'a anlatabilmek için biraz yağlayıp ballamak, biraz da 
çapkınca davranmak gerektir... aşağı yukarı böyle değil mi. 
Toby?” 

Tyler başını salladı. “Elbette, birinin ortaya çıkıp, bugün- 
kü düzenin olanaklarını, halkın anlıyacağı bir dille anlatması 
gerek. Kendi zamanında Abe Lincoln de aynı şeyi yapmıştır,” 
diye anlattı. Ama sözlerinin bir papağan tekerlemeleri gibi 
boş olduklarını da hissetti. 

Bruce Slate 'hıh' der gibi homurdandı. Aralarında konuşu- 
lamıyan bir sır varmış gibi, sessizce bir onun, bir ötekinin yü- 
züne bakarak oturuyordu. Bu sıkıntılı sessizliği Tyler bozdu. 
“Müsaadenizle, benim hemen gitmem gerek.. Mike Gulick'in 
kahvaltısında konuşuruz herhalde.” 

Bruce Slater kıvırarak koltuğun içine almış olduğu bacak- 
larını güçlükle doğrulttu. “Ah... Lincoln,” diye içini çekti. Göz- 
leri yerdeydi. Tyler kapıdan çıkarken, kıllı uzun elini ağır ağın 
salladı. Tyler saatine bakıp asansöre doğru yürüdü. 

Chuck'ın kabul salonu kapısını vurmuş, cevap alamamış- 
tı. Yeniden vurdu, bir süre bekledi, zaman kaybı duyusuyla 
nabzı hızlanmıştı, bir sonraki kapıya gitti Onu da bir süre 
vurduktan sonra, yatak odası kapısı, birdenbire, dört beş par- 
mak aralandı, Saunders'ın uzun yüzü göründü. Adam sura- 
tını asmış, daha fazla açılmaması için dizini kapının arkasına 
dayamıştı. Eli dar pantalonunun cebindeydi. Tabanca tuttu- 
ğu anlaşılıyordu. “Dur bakalım Saunders,” dedi Tyler. “Gangs- 
ter baskını filân yok ortada. Bir Numarla'yı görmek istiyo- 
rum.” Saunders kapıyı açtı, serbest olan elinin baş parmağı ile 
holü işaret etti, “Öteki kapıdan gir. Jackic'yi göndereyim de 
açsın, Bu kapıdan girmek yasak.” 

“Cehennemin dibi, kahvaltıya gitmeden önce Bir Numara'y- 
la konuşmam lâzım, yoksa...” Tyler kendi kendine konuşuyor- 
du. Kapı çoktan yüzüne kapanmıştı. Sessizce küfrederek kabul 
salonu kapısına gitti, bekledi. Kapıyı açan Jackie Hastings, 
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kalkık burnu ile her zamankinden daha soğuktu. “Emir aldık,” 
diye fısıldadı. Nefesi ekşi ekşi kokuyordu. “Bir Numara'yı vur- 
mak için fırsat kollıyan biri var bu otelde.” 

“İkiniz de çok polis romanı okuyorsunuz galiba.” dedi 
Tyler. 

“Yoo, hayır.. Çünkü Jackie'nin okuyup yazması yok, be- 
nim de vaktim olmuyor.” 

‘Sue Ann içerde mi?” 

Jackie 'hayır” anlamında başını salladı. “Hanım en üst 
katta bi'oda tuttu. Cigara dumanından, küfürlerden uzak bu- 
lunmak için, herhal.” 

Tyler gözlerini kabul salonunda gezdirdi. Her sandalye- 
nin üzerinde bir yığın gazete vardı. Köşelerde devrilmiş kâğıt 
sepetlerinden dökülen, buruşuk daktilo kâğıtları, döşemeye 
yayılmıştı. Bir Numara'nın resmi basılı el ilânları dört yan- 
da göze çarpıyordu. Yeşil halının orta yerinde bulunan tük- 
rük hokkasının çevresinde, yırtılmış kâğıt parçaları, püro iz- 
maritleri, çiğnenip tükürülmüş tütün kalıntıları vardı. Kapı- 
nın karşısına rastlayan duvara, Bir Numara'nın, bir söylev 
sırasında, ağzı açık, gözleri devrik, dalgalı saçları kabarmış 
olarak çekilmiş resminin birbuçuk metre boyunda büyütülmü- 
şü asılmıştı. Tyler bu fotoğrafa bir süre baktıktan sonra, Jac- 
kie'ye döndü: “Jackie, şu pisliğin birazını temizlemek için, 
Saunders'la Crummit'i çağı'san nasıl olur? Domuz ahırından 
farkı yok buranın,” dedi. 

Jackie cevap vermedi. Saunders yatak odasına açılan kapı- 
dan başıyla işaret ederek Toby'yi çağırıyordu. Tyler yanından 
geçerken, yana çekilip yol vermediği için ona sürtünmek zorun- 
da kalmış, pantalon cebindeki tabancanın sert dokunuşunu ecli- 
nin tersinde hissetmişti. Bu yüzden, midesinde başlıyan birşey, 
yükselip bütün vücuduna yayılarak, kaslarını bir tiksinti spaz- 
mı ile titretti. Sıkılmış yumruklarını pantalon ceplerinin derin- 
liğine daldırarak yatak odasına girdi. 

Chuck, kenarları mor biyeli peyaz ipekten bir pijama giy- 
miş, ayaklarında Fas işi kırmızı terlikler olduğu halde, cum- 
banın ortasında bulunan yüksek düz arkalı sandalyede gün ışı- 
ğına karşı oturmuştu. Çenesinin altında bir havlu vardı, yü- 
zü sabun köpükleri içindeydi. Ufak-tefek bir İtalyan berber, 
durmadan gülümsiyerek sandalyenin çevresinde dönüyordu. 
Düzeltilmemiş yatağın üzerinde ise, başının altına iki yastık 
koyarak, krem renkli elbiseleriyle uzanmış bulunan' Herb Jes- 
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sup, sigara içiyor, tavana doğru halka halka dumanlar üflü- 
yordu. Odanın ortasında, Chuck'ın gerisinde bir aşağı bir yu- 
karı dolaşan, beyaz elbiseli, irikıyım, yaşlıca bir adam, ona 
bir şeyler söylüyordu. Başında beyaz saçlarını kulaklarına doğ- 
ru bastırmış, çok geniş, siyah bir şapka vardı. Söylediği her 
cümleyi, yumruğunu açık clinin içine hızla vurarak bitirip, 
noktalamaktaydı. 

Herb, kımıldamadan, uykulu bir sesle, “Komodor Pendle- 
ton, size Toby Spotswood'u tanıtırım.” dedi. Yaşlı adam ise, 
“Kölenizim, efendim,” dedikten sonra sözüne devam etti. Tyler'- 
ın yanında duran Jackie, işaret parmağı ile şakağını göster-- 
dikten sonra, “Bayou Honda komodorunu tanırsın herhalde,” 
diye fısıldayıp masanın yanındaki sandalyeye çöktü. Sabah 
gazetelerini gözden geçirmeğe başladı. Tyler sigara tabaka- 
sını çıkardı, duvara yaslanıp onunla oyalanarak adamın sözü- 
nü bitirmesini bekledi. Göz ucuyla bakınca, kapılardan biri 
önünde Crummitt'in, öbürü önünde de Saunders'ın gözcülük 
ettiğini görebiliyordu. 

“Senatör, size izah etmeme lüzum yoktur ki, Bayou Honda 
bölgesinin, petrol, gaz, kereste, terebentin halinde tezahür e- 
den tabii zenginlikleriyle sonsuz önemi, hem özel teşebbüs, 
hem de Federal Hükümet tarafından öyle bir ihmale uğramış- 
tır ki, yaradanın cömert eliyle donattığı bu bölgede yaşıyan 
bizler, el altından çevrilen hain bir dolaptan şüphelenmek zo- 
runda kalmış; derin körfezleri, seyrüsefere müsait geçitleri 
ki bunlar, az bir para sarfiyle önemsiz birkaç sualtı topuğu 
düzeltilmek suretiyle, Nevyork limanına dünyanın deniz tica- 
retini akıtan büyük Ambrose Kanalıyla bile boy ölçüşebilirler, 
Bayou Honda bölgesinin rekabetinden korkulduğu inancını u- 
yandırmış bulunmaktadır.. Bayou Honda ile Şikago, Kansas, 
Dallas, Los Angeles arasındaki demiryolunun ne kadar kestir- 
me bir yol olduğunu önünüzde sayıp dökmeme ihtiyaç yok- 
tur.. Gene sizin gibi bilgili, ilerici bir zatın dikkat nazamna 
sunmama lüzum yoktur ki, Doğu çıkarlarının hiçbir kara hi- 
yaneti ,gerçeğin gökkubbede ışıklı harflerle parlamasını göl- 
geliyemiyecektir. Benim sizden bütün dileğim, Senatör Craw- 
ford, Meclis Salonlarında, milletin gözleri önünde Bayou Hon- 
da ışığını devam ettirmeniz, güneşin yarın, yarından sonra, 
devresi gün doğacağı nasıl kaçınılmaz bir gerçek ise, Bayou 
Honda limanlarının geliştirilmesinin de öylece, savaş zamanın- 
da paha biçilmez önemini, barış zamanında milletin endüstri- 
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yel kırallıklarının ticaret dengesindeki kıymetini belirtmeniz- 
dir...” 

Tyler saatine baktı. Dokuz-otuzbeş idi. Midesinde bir boş- 
luk, bir 'herşeyi yitirmişlik' duyusu vardı. Tabakadan bir si- 
gara çekti. Doktor ona sigara içmemesini söylemişti. Sigara- 
yı dudakları arasına iliştirdi, ama yakmadı. 

Odaya bir sulfata kokusu yayıldı. Berber işini tamamla- 
mış, Chuck'ın boynundaki havluları alıyordu. Chuck yaydan 
fırlamış gibi ayağa kalktı. “Bitti mi, Tony?” dedi berbere. Son- 
ra gırtlağını gürültülü bir şekilde temizleyip, yatağın ayak u- 
cundaki tükrük hokkasına tükürdü. “Komodor,” diye başladı, 
“şu anlattıklarının önemini daha derinden duyabilecek bir baş- 
ka adam yoktur hayatta.. Çok teşekkür ederim.” Adamın eli- 
ni dostça sıktı. “Bana güvenebilirsin.” Esnedi. “Eh, şimdilik 
bana müsaade... Şu zavallı yıpranmış gövdeme biraz su ser- 
piştireyim. Hadi bakalım sen de davran Herb.” 

Herb gevşek vücudünü yatakta toparlamağa çalışırken 
Tyler konuştu: “Chuck, biraz önce Bruce Slatter'i gördüm.” 

“O cehennemlik salağı mı? Ne istiyormuş?” diyen Chuck, 
pijamasının üstünü çıkarıp banyoya doğru yürüdü. “Şimdi yı- 
kanacağım, sona da gidecen." 

Tyler onun ardınca gitti, yorgun bir sesle şöyle dedi: “Gu- 
lick'in kahvaltısında onunla beraber bulunacağımızı unutma- 
mışındır herhalde. Gulick bir profesör. Vaşington'da sık sık 
görünür... Ne dereceye kadar önemlidir bilmem, ama... Bruce 
Slater daha da başka birşeydir. Canı istediği zaman 
White House'a gider, yemeğini orada yer.” 

“Aklı varsa benimle aşık atmağa kalkışmaz,” diyen Chuck, 
pijama pantalonunu çıkarıp banyo küveti içinde ayakta dur- 
du. Hava, kokulu banyo sabunu buğulariyle doluydu. Chuck 
sevinçli bir çocuk gibi eliyle karnına vurdu. “Görüyorsunuz ya 
çocuklar, üç ay hergün kafayı çekince ne göbek kaldı, ne bi'- 
şey.” Ilık suya girip boynunu sabunlamağa başladı. “Devam 
et, dinliyorum.” 

Herb de gelmiş, banyonun dar kapısında Tyler'ın ardına 
sıkışmıştı. Tyler onun nefesini ensesinden aşağı hissetmektey- 
di. İçinden doğru kabaren bir hiddet dalgasını yutkunarak 
yatıştırdıktan rkonra, ağır ağır devam etti: “Bana öyle geliyor 
ki, adam henüz son karatını vermemiş bir durumda. Onay 
Komitesinde bizi tutarsa sandalye bizim, ama hayır derse...” 

“Sıkıysa desin bakalıni. Bi'kere benim konuşmamı duyma- 
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dı daha. Sona onnara ne diyeceğimi de bilmiyor, değil mi, 
Herb? Bu burnu kaf dağında liberaller, beni sanıyorlar ki, ben 
sırf baldırı çıplak biriyim.” Göğsüne, omuzlarına su serpme- 
ge başladı. “Eğer aradıkları kitap malümatıysa, yüzlerini ka- 
ra çıkarmak benim için işten bile değildir.. Biz de mürekkep 
yaladık, aksini söyliyeceğin alnını karışlarım.” 

Tyler gözlerini banyo paspasından ayırmadan, ağır ağır: 
“Saat on'a geliyor,” dedi. “Geç kalmazsak iyi olur.” Dönüp git- 
meden önce, dalgalı ıslak başa, yağlı pembe enseye, beyaz 
yuvarlak omuzlara, sabunlu su altında kadın dizlerini andıran 
tombul dizlere baktı. Kafatasının içinde aniden çakan bir 
şimşekle, kendisini, tabancayı çekip, bu kadın sırtına doğrult- 
muş, tetiği çekerken gördü. Chuck alaylı alaylı, “Peki büyükan- 
ne, peki,” diye sırıtıyordu. “Ama şimdiye kadar öğrenmiş ol- 
malıydın ki, Bir Numara, bir maksadı olmadıkça hiçbir yere 
geç gitmez.” 


Tyler geri dönüp yatak odasına gitti. Şapşal gövdesiyle 
sılmaktaydı. 

Komodor bir sürü broşür bırakarak gitmişti. Tyler bir 
sabah gazetesi alıp, iki pencere arasında duvara yaslanarak, 
delegelerin gelişlerine ait haberleri okumağa başladı. Midesin- 
deki duygu keskin bir sancı halini almıştı. İç sahifedeki lis- 
teyi okumadan gözden geçirirken, dertli dertli düşünüyor, “Bu 
şekilde kahvaltı beklemek midemdeki ülser için hiç de iyi de- 
gil.” diye söyleniyordu. 

Muhterem Chester Bingelow telâş içinde odaya girdi. “Ece, 
evlâtlar,” dedi, derinden gelen yumuşak sesiyle. “Beklenen bü- 
yük gün nihayet geldi. Bugün ya koltuğu kazanacağız, ya du 
başımızı öne eğip kös kös evlerimize döneceğiz.” Durumdan 
hoşnutmuş gibi ellerini oğuşturdu. “Sonuç şu, yadabu.. Ama 
benden bir dua okumam istendi." Tyler gazeteyi okumağa de- 
vam etti. 

Derken kahverengi, kruvaze bir elbise, mavi bir gömlek 
giymiş olan Chuck göründü. Ceketinin üst cebinden iki üç- 
gen halinde, mavi kenarlı bir mendil sarkıyordu. Kapıdan ge- 
riye doğru başını çevirip, “Hadi bakalım, daha ne bekliyo- 
ruz?” dedi. Tyler gazeteyi katlayıp takip etti. Otel koridorunda, 
en önde Jackie, onu bir adım gerisinde Chuck, onun iki yanın- 
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da, birer adım gerisinde Saunders ile Chummit yürüyor, hepsi 
de her zamanki gibi kısa, hızlı adımlarla ilerliyorlardı. Tyler 
birkaç adım daha geriden gittiği için asansörün kapı kanatları 
arasına sıkışmaktan dar kurtuldu. Ara kata geldiklerinde ise 
öne geçip, özel yemek salonlarından birine doğru yolu o gös- 
terdi. Kapı açıktı. Chuck ona sürtünerek geçip doğruca içeriye 
girdi. Ötekiler şapşal şapşal koridorda kalmışlardı. Tyler c- 
muzlarını düzleştirip takibetti. 

Oda pınl pırıldı, parlatılmış bıçaklardan, çatallardan, kola- 
lı masa örtülerinden' yansıyan ışıklar içinde adamların hepsi, 
yenice tıraş olmuş, güzelce yunup yıkanmış görünüyordu. Her- 
birinin çevresinde hâlâ bir tıraş kolonyası, diş macunu koku- 
su vardı. Külrengi seyrek saçları sivri kafasına yapışmış gibi 
duran, uzun boylu bir adam, Profesör Gulick, kapıya doğru 
gelerek Chuck'ı karşıladı. Coşkun bir şekilde el sıktı, gırtlak 
yumrusunu daha fazla ileriye çıkarıcak şekilde basını geri atıp 
yatıştırıcı bir sesle iki üç soru sordu, cevapları dinlemedi. Yu- 
varlak masanın gerisinde Steve Baskette, ayakta, monoton bir 
sesle Bruce Slatter'e birşeyler söylüyordu. Ed James, bir kö- 
şede, ağzı kulaklarında gülümsüyor, kaynamak üzere olan bir 
çaydanlık gibi, kendi kendine kikirdeyip duruyordu. Profesör 
Gluick, herkesle ilgilenip yeterince konuştuktan sonra, bütün 
konukları masaya buyur etti. 

Tyler, hem soğuk hem fazlaca ekşi bir kaşık greypfrut'u dal- 
gin dalgın ağzına götürdü. Güçlükle yuttuktan sonra elini ce- 
bine atıp, Dr. Cdgell'in vermiş olduğu, daktilo ile yazılmış per- 
hiz yemekleri listesini çıkardı. “Ilımlı yiyecekler” diye mırıl- 
dandı. Geriye yaslanıp bir garsona işaret etti, lâpa getirmesini 
söyledi. 

Chuck da greypfrut'u bir yana itip kahve bardağını kav- 
ramış, konuşmağa başlamıştı: “Artık herkes öğrenmiş bulunu- 
yor ki, ben memlekette iken politikaya bir devrimci olarak atıl- 
dım. Şu bir tek nokta üzerinde hiç kimsenin hiçbir kuşkusu 
kalmasın... eğer benim istediğim para kazanmak olsaydı, hiçbir 
zaman bu yolu seçmezdim bunun için. Hukukçulukla hem ken- 
dime, hem aileme mükemmel bi' geçim sağlayabilirdim. Üste 
lik, bi' radyo istasyonu peşinde gömleğime varıncaya herşeyi- 
mi yitireceğime, petrol hisseleriyle uğraşır para kırardım.. Ama 
benim istediğim bu değildi. Ben eyaletimdeki insanlara hizmet 
etmek için işe başladım, şimdiyse Demokrat Paritiye, ulus ça- 
pında bütün halka hizmet etmek istiyorum.” 
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Steve Baskette, ağırlaşmış gözkapaklarının altından uyku- 
lu uykulu bakarak, “Evet, istiyorsun...” dedi. “Ama bunu ger- 
çekleştirebilmen için, Galbraith ile taraftarlarının seni alaşağı 
edememeleri gerek." 


Profesör Gulick, ince kısa bir kahkaha attı. “Ne bakımdan 
olursa olsun, bir Amerika Birleşik Devletleri Senatörünü ala- 
şağı etmek, öyle kolay bir iş değildir,” deyip sustu. 

Bu söze yalnız Ed James güldü. Chuck, yumruğunu çene- 

ine dayayıp bir süre pencereden dışarı baktı. Her iki şakağının 
üzerindeki kahverengi saç lülelerini yerlerinden oynatacak 
şekilde başını salladı. Her kelimeyi düzgün söylemeğe dikkat 
ederek, “O kendini bir şey sanan çetenin hiçbi: önemi yok,” lz- 
di, “Ben o Galbraith'e öyle bir oyun oynayıp, ne budala bir a- 
dam olduğunu, öyle bir göstereceğim ki hepiniz şaşacaksınız... 
Heıneyse, benim asıl açıklamak istediğim şey, baylar...” Chucl:vn 
simdi doğrudan doğruya Bruce Slater'e söylediğini Tyler gör- 
mekteydi... “Devrimcilerin politikada kaybedişlerinin bir ne- 
denidir... Onlar için kurulu düzeni yerle bir etmek kolaydır; 
Henry George kendi çağının para-delisi toplumunu ne güzel 
vermiştir.. Marx'ın İngilteredeki endüstriyel düzeni kötüleyişi 
de, derin bir şekilde haklıydı... Kafatasında beyni, elinde bol 
vakti olan kimseler, sistemdeki aksaklıkları her zaman için gös- 
terebilirler, ama bunların en başarısız yönleri: yapıcı olmayı- 
larıdır.. Ben çok geceler gözümü yummadan bu nokta üzerin- 
de durup düşünmüş, şu sonuca varmışımdır ki: bunların ‘koca 
dağdan birtek tavşan’ ka'dırabilmelerinin bir nedeni de, o bil- 
giç bakışlarıyla topluma dışardan bakmalarıdır.. bunlar hiç- 
bir zaman düpedüz, sıradan vatandaşın günlük yaşama çabası- 
nı, güz çiftini sürüşünü, kapı kapı dolaşarak, ürününü satışını, 
doktora para ödeyişini, çocuğunu okula gönderişini ya.da karın 
ağrısına iyi gelir deye mısır Iğpası yeyişini anlıyabilecek ka- 
dar işin içine giremezler... Toplum dediğin mısır-darısı, meşe 
ağacı gibi bir bitkidir.. .onlar toplum üzerine yüce derin ku- 
ramlarını kuruncaya dek, toplum büyür, çiçek açar, meyve ve- 
rir.. Hiç durmadan değişir... Eh, onlar her kelimesi beş dolar 
getiren bir yığın sözü bir düzene sokup da kuramlarını hazır- 
layıncaya dek bitki büyümüş, bambaşka bir duruma girmiştir. 
Toplum düzeninin değiştirilmesi, düzeltilmesi; o toplumu gün- 
gün izleyen becerikli politikacılara verilmelidir. Mısır yetiştir- 
mek isteyen bir adam, elbet bu işin ustası bir çiftçi, ortakçı arar; 
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Çiçeksiz Bitkiler uzmanı, bir Botanik Profesörü tutmaya kalk- 
maz.” 

Bunu söyliyen Chuck'ın yüzünde, dayanılması zor bir ko- 
mik hal vardı. Tyler ile Ed gülmeğe başladı. Bruce Slater'in 
uzun çehresinde sakin bir neşe belirmişti. 

“Bu noktada sizinle beraberiz, Senatör Crawford” dedikten 
sonra, birden sustu, çok konuşmuş olmaktan korkuyor gibi 
bir hal aldı. 

“Ya bizim istediğimiz toplum düzenini değiştirmek değil- 
se?” diye homurdandı Steve Baskette, “Belki ben bu işlerden 
pek anlanuyorum, ama bana öyle geliyor ki, bu kongre, bizinı 
her işimizi vakitlice yürütecek birkaç namuslu, becerikli De- 
mokratı seçmek için toplanıyor.” ' 

Bruce Slater önündeki yumurta tabağından okuyormuş gibi, 
“Hayır, bu kadar değil hepsi,” dedi. Herkes onun daha fazla 
bir şeyler söylemesini beklediyse de, Bruce Slater susmuştu. 

Chuck güvençli bir sesle bağırdı: “Amerika toplumunun kö- 
peklere yem olmasını istemiyorsak, bu düzeni değiştirmemiz 
şarttır. Amerika halkının: karşısına çıkıp da, her işi eskiden 
olduğu gibi yürütülebileceğini söyliyecek bir adam, ya çılgındır, 
ya düzenbaz...”Sesi salonu çınlatıyordu. 

Tyler çıkarıp kucağında tuttuğu saatine bir göz attı. Bar- 
dağındaki ayranı bir dikişte içti. Masaya. iğilerek, “Profesör 
Gullck, müsaade ederseniz benim hemen gitmem gerek,” di- 
ye fısıldadı. Profesör Gulick ayağa kalktı, kolunu Tyler'ın om- 
zuna atarak kapıya kadar onunla geldi. “Bugün sizin buraya 
gelmenizi bilhassa istemiştim Bay Spotswood. Sebebiyse, eski 
bir öğrencim olan kardeşiniz Glenn'e karşı beslediğim sevgi- 
dir..” Alçak sesle konuşuyordu. “Gördüğüm gençlerin en gözü 
karası, en bildiğinden şaşmazı idi. Yeni bir haber aldınız mı 
ondan?” 

Tyler kaşlarını çatarak, 'hayır' anlamında başını salladı. 
“Zavallı Glenn, ömrünü büsbütün boşa harcadı,” dedi. 

Profesör Gulick ise işaret parmağını, dersanedeymiş gibi 
iki yana sallıyarak, “Ben o kadar emin değilim, ben o kadar 
emin değilim,” diye fısıldadı. 

“Çok teşekkür ederim efendim... Sizinle, Bay Slater ile ta- 
nışmak benim için bir zevk oldu.” diyen Tyler, özel yemek sga- 
lonu kapısı kapanırken, Chuck'ın güvençli bir sesle, kelimeleri 
büyük bir dikkatle söyliyerek, sözünü bir beyitle bağladığını 
duydu: 
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Kötüler peşinde bir yurt, kötülere yem olur 
İnsan insanlıktan çıkar, nerde servet cem olur 


Crummit'le Saunders, özel yemek salonu kapısının iki ya- 
nında, dimdik duruyorlardı. Tyler'ın çıktığını gören Crummit 
yılışıkça sırıttı, ama Tyler başını çevirerek asansöre doğru hız- 
lı adımlarla ilerledi. 

Hem güneş, hem elektrik ışıklarıyla aydınlanan ara, kat, 
şimdiden puro dumanlarıyla dolmuş, havası ağırlaşmıştı. Ya- 
kalarında yaldızlı delege işaretleri bulunan iriyarı adamlar, 
koridorlar boyunca öbek öbek toplanmış, alçak sesle konuşu- 
yorlardı. Tyler, kümeler arasından geçerken, şuraya buraya da- 
gılmış bir halde, Galbraith'in adamlarından birkaçını da gör- 
müştü. Demekki adamlar boş durmuyorlardı. 

İri şişman adamlar, okuma salonundaki masanın çevresin- 
de toplanmış, yazma salonundaki masalarda harıl harıl çalışma- 
ġa başlamışlardı. Her komisyonun bulunduğu oda kapısı önün- 
de yoğun bir kalabalık vardı. Her açık kapıdan daktilo tıkırtı- 
ları duyuluyordu. Otel komlleri, Batı Birliği Habercileri, uğul- 
tulu kümeler arasından yol bulmağa çalışmaktaydılar. Tyler, 
asansör önünde bekliyen kalabalık arasına sıkışmış dururken, 
mavlmtrak çeneli, yumuşak fötr şapkalı genç bir adam gelip 
kolundan yakaladı, “Eee, Toby,” diye fısıldadı, “Chuck artık 
muhafızlar tutmağa başlamış, öyle mi? Şu dakikada özel ye- 
mek salonu kapısı önünde iki herif duruyor... bütün çocuklar 
bunların özel muhafız olduklarını söylüyor, Chuck, o herifden 
gözüne yumruğu yiyeliberi, bunlarsız bir yere gitmiyormuş... 
New Orleans'dan gelen bir çocuk var, burılardan birini tanıyor, 
belâlı bir kabadayı olduğunu söylüyor, adı da Tepegöz bilmem 
neymiş...” 

Tyler en sakin gülümsemelerinden biriyle delikanlının yü- 
züne bakarak, “İyi ki sordun Joe," dedi, “Hani şu kamışlığın 
ötesinde, mandaların artık hiç dolaşmadıkları bir düzlük var 
va, işte orada Bir Numara'nın en ateşli taraftarları bulunur... 
bunlar zaman zaman gelip peşine takılırlarsa, adam ne yapabi- 
lir, herhalde birşey yapamaz değil mi?" 

Joe sırıtarak, “Pekâlâ Toby," dedi, “Ben bir kere de se- 
nin düşünceni sorayım demiştim... Bu işi gazeteye bildirirken 
senin için elimden geleni yapacağını.” 

“Sağol Joe, senin iyi bi' çocuk olduğunu biliyordum zaten.” 
Tyler kalabalıkla sürüklenerek asansöre girdi. 
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Böylece yukarı kata doğru çıktığı sırada kara kaplı küçük 
not defterinin sahifelerini gözden geçirmek, tamamlanan işleri 
çizmek istedi, ama önünde bulunan adamın durmadan geriye 
kaykılması yüzünden yapamadı. Neyseki onuncu kata doğru 
kalabalık seyreldi. Onikinci katta tam dışarı çıkarken sahife- 
nin köşesine çiziktirilmiş Marcellus T. Bond adına gözü ilişti. 
Bu ad, ona Güney Ohio'nun küçük bir kasabasındaki, yuvarlak 
çehreli şişman bir adamı hatırlattı. Adam bankacıydı, henüz 
tam olarak kazanılmış sayılamazdı. Hâlâ terazinin orta yerinde 
bulunuyordu. Kendisiyle konuşmak gerekti. Tyler bu işi tama- 
miyle unutmuştu. 

Başını not defterinden kaldırıp bakınca merdiven başındaki 
pencere önünde duran bembeyaz oval çerçevesinden, demriyo- 
lunun ötesindeki gö'ü, mavi pırıltılı göl parçasını seyretti. Son- 
ra bir çocuk gülümsemesiyle senatörün yüzüne bakarak, “Gü- 
naydın Senatör Johns," dedi. Senatör Johns'un gri gözlerinde 
mavimtrak bir ışıltı vardı. “Ooo Tyler, ne var, ne yok baka- 
lm?” 

“Koşturup duruyoruz efendim... Bakıyorum siz hiç de he- 
yecanlı görünmüyorsunuz bugün.” 

“Eee, birkaç Cumhuriyetçi kongresiyle Terakkiperver top- 
lantısını saymazsak, bu benim onuncu ya da onbirinci Demok- 
rat kongremdir. Artık bu gibi işlere alışmış olsam gerek.. Ama 
seninle karşılaşmam iyi oldu.. .Ortalıkta bir söylenti dönüyor, 
güya biri Genç Crawford'u vurmak istiyor, o da özel muhafız- 
Jarla dolaşıyormuş, doğru mu... Bana pek saçma birşey gibi gel- 
di. Yoksa bu da, Crawford'un başka bir propaganda oyunu 
mu?» 

“Hayır senatör, siz de biliyorsunuz, Galbraith çetesinde 
bir sürü yalancı var.. partinin dizginlerini elden kaçırmamak 
için bunların yapmıyacakları hiçbir şey yoktur... Hattâ ben, 
daha kötü birşey ortaya atmadıklarına şaşıyorum... Bence, 
Chuck Crawford'un dostları en akla gelmiyecek şeyler için' ha- 
zırlıklı bulunmalıdır.” 

“Neyse, söylediklerin inşallah doğrudur... Bu adam, eğer 
biraz daha ağırbaş'ı olsa d.a fazla atıp tutmasa, bu memleket 
ona, kafası çalışan herhangi bir kimse için şimdiye kadar sağ- 
ladığı yükselme imkânlarının en büyüğünü verebilir. Ne demek 
istediğimi biliyorsun... Her Vatandaş Bir Milyoner saçmalığı 
gibi şeyleri gırtlaklarımızdan aşağı yumrukla itercesine yut- 
turınağa kalkışmağı bir yana bırakıp; incelemek, düşünmek Ü- 
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zere oturmalıdır artık.. Birleşik Devletler Senatosu birçok a- 
damın üniversitesi olmuştur.” 

“Siz hele, Onay Komisyonunda dâvasını savunuşunu duyun- 
caya değin bekleyin Senatör.” 

Senatör, cebinden kocaman bir altın saat çıkarıp kapağı- 
nı açtı, düşünceli düşünceli baktı. 

‘ Şimdilik Allaha ısmarladık, efendim,” dedi Tyler, “Yapıla- 
cak bazı işler var da.” Hemen ayrılıp 1215 numaralı odaya git- 
ti. Bayan Jacoby sakin sakin oturmuş, hiç telâş etmeden dak- 
tilo ile mektup yazıyordu. Frank-Goodday, şehirli elbisesinin 
düz paçalı pantalonu altında rençber çizmeleri olduğu halde bir 
koltuğa yerleşmiş, mimeograf baskılı bir kâğıdı okuyordu. Ba- 
şını kaldınp sırıtarak Tyler'a'baktı. “Kaçamak tarafından bir 
göz gezdiriyordum,” dedi. “Doğrusu bayım, çok ilgi çekici bir 
söylev, bu. Benim asıl şaştığım şey, Texarkola'lı bi' zavallı 
Chuck Crawford'cuğun hem bütün bilgileri edinip, hem hukuk 
işlerini yürütmeye nasıl vakit bulabildiğidir. Bir dağ-köylü-ağzı 
değil bu.” 

“Güzel bir söylev,” dedi Tyler acele acele, “İnşallah bek- 
lenen etkiyi yapar... Bayan Jacoby, lütfen Bay M. P. Bond'un 
odasını arayın bakalım orada mı? Sonra da Royal Featurs'den 
Joe Hazard'ı.. Basına verilecek kâğıtları ben götürüp verece- 
šim.” 

Bayan Jacoby, telefonu kulağına bastırmış olduğu halde, 
yüzünü yukarı kaldırdı: “Doğru söyle Bay Spotswood senin 
fikrin ne? Ah ben övle heyecanlıyım ki.. Bay Pond cevap ver- 
miyor.. Bay Hazard da öyle.” 

“Öyleyse ben gidiyorum,” diyen Tyler, bir tomar kâğıdı bü- 
yük bir zarfa koymak için uğraşıp duruyordu. Bayan Jacoby 
sakin sakin gülümsiyerek kâğıtları onun elinden alıp yerleştiri- 
verdi. 

“Bond'a haber göndereyim mi?” 

“Hayır, geç kaldık. Onu Komisyon odasına girerken yaka- 
lıyabilirim herhalde.” 

“Valla,” diyordu Frank Goodday, “Birleşik Devletler sena- 
törlerinin. yarısında böyle bir söylevi, değil hazırlamak, anla- 
mak için bile kafa yoktur.” 

Tyler kapıyı kapamadan çıkmış, acele acele asansöre doğru 
gidiyordu. Ara kata geldiği'zaman, geniş ana koridordaki ka- 
labalıkda, koridorun sonundaki komite odasına doğru bir dal- 
galanma farketti. Saat onbir'e beş vardı. İçinde, yakalamak zo- 
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runda olduğu treni kaçırmak korkusuna benzer bir sıkıntı ile, 
oda'ara girip çıkmağa başladı. Arada bir gördüğü tanıdık çelı- 
relere sırıtıp geçiyordu. Derken Marcellur P., Bond olduğunu 
sandığı bir adama gözü takıldı. 

Adam büyük bir telâş içinde karşıdan gelmekteydi. Tam 
tuvaletin kapısından gireceği sırada Tyler ona yetişip kolun- 
dan yakaladı. 

“Bi' dakka, bi' dakka” dedi. 

Adam döndü, çoktanberi görmediği kardeşini bulmuşcası- 
na bir sevinçle Tyler'ın elini sıktı, “Ooo, nasılsın” dedi, “Ne- 
relerdeydin, hanım nasıl, çocuklar ne âlemde?" 

“Sabahtan beri sizi yakalayıp iki çift söz edebilmek için 
aramadığım yer kalmadı... Bu otelde kulaktan kulağa dolaşan 
pis bir dedikodu var ki, durdurmak istiyorum.” Adamın pınl- 
tılı bakışları buğulanmağa, gözleri şehlâlaşmağa başladı. 

“Ne iyi, ne iyi” dedi, “İnsan eski dostları görünce, o eski, 
tasasız günleri hatırlıyor.” 

“Bahse girerim ki, beni tanımadınız.. evet bazan zordur, 
adam'la adını bir araya getirebilmek, tıpkı suçla cezayı bir- 
birine uydurmak gibi.” Karşılıklı durmuş kahkahalarla gü- 
lüyorlardı. “Bay Bond, şimdi hatırladınız değil mi, Toby Spots- 
wood'u?” 

Adamın gözleri bir anda şüpheyle kararıp küçüldü. 

“O belki senin adındır ama benimki Bond değil...” 

“Peki siz Marcellur P. Bond değil misiniz?" 

“Son duyduğum ana değin adım: MacAyoy'du... Spotswood... 
sen şu Crawford denen çıngıraklı yılanın bizi altetmesine ça- 
lışan herif olmıyasın... Vay başıma gelenler...” 

“Sen de Galbraith delegasyonundan MacAvoy, ha?" 

“Elbette, hem de sizler için en azından işlerinizin ters git- 
mesini istiyen biriyim.” 

İkisi de gülüyorlardı. Tyler elini uzattı. “İçkiler benden bu 
sefev.. Özür dilerim Bay MacAvoy." Soğukca el sıkıştılar. Bay 
MacAvoy herşeyi düzeltmek istiyormuş gibi, “Bu iş, delege işa- 
retlerimizi yakamıza takmadığımızdan oldu,” dedikten sonra 
telâş içinde ayrılırken, Tyler de arkasından, “Boşu boşuna u- 
zun bir yolculuk yaptınız, hepiniz, çok fena...” demekten ken- 
dini alamadı. Bay MacAvoy homurdanarak döndü, “zametle 
baylar helâsına girdi. 

Tyler delegelik işaretini çıkarıp yakasına iliştirdi. Koş- 
Curması gerekti. Koridorun sonundaki odâda, Onay Komisyonu 
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üyeleri yerlerini almağa davet edilmekteydiler. Burası genişce 
bir salondu, ama tavanın fırınlanmış meşe kaplamalarıyla a- 
vizeler, üyelerin üstünden basıtırıyormuş gibiydi. Bütün yer- 
ler tutulmuştu. 

Tyler içeri girerken bir çocuk. eline bir kâğıt tutuşturdu. 
Çocuğa para vermek için dalgın dalgın cebini yokladı. Arka 
duvar boyunca, ilerleyip Chuck'ı görebileceği bir yer bulmağa 
çalışırken kâğıdı açtı. Sue Ann'ın mavi mürekkeple acele çi- 
ziktirdiği bir pusulaydı. Harfler gözünün önünde dansediyordu. 
Okuyabilmek için kolunu biraz uzattı, kalbi göğsünde hızla 
çarpıyordu. “TYLER, SAAT ONİKİDE CADDE ÜZERİNDE. 
Kİ LAKESİDE KAFETERYADA ÖĞLE YEMEĞİNİ BERA- 
BER YİYELİM. NE OLUP BİTTİĞİNİ ÖĞRENMEK İSTİ- 
YORUM. ESKİ ARKADAŞIN ZAVALLI SUE ANN.” 

Tyler, yaşının yirmiyi bulmadığı günlerden bu yana ken- 
disini hiç böyle hissetmemişti. Oda, kırmızı perdeli pencereleri, 
uzun meşe masaları, kabuğu içinde fasulyeler gibi sıra sıra 
bir sürü gergin suratla birlikte fır fır dönmeğe başlamıştı. 
Gözlerini kapayıp, duvara yaslanarak, dikkatini odada olup 
bitenlere verebilmek için çalıştı. 

Karşı taraf delegelerinin verdiği soru önergesine sıra zel- 
mişti. Galbraith'i tutanların sözcülüğünü yapan Lamar Par- 
sons hiç durmadan, tatsız bir şekilde konuşuyordu. Oda ha- 
vasızdı. Tyler bayılacak gibiydi. Lamar Parsons'un karıkmış, 
sert, avukat konuşmasını dinlemek yerine, Sue Ann'a söyliye- 
ceklerini kararlaştırmağa başladı. Ona, bu işlerden artık vaz- 
geçtiğini, Chuck'ın Sue Ann'a karşı davranışı yüzünden Sue 
Ann'ın da vazgeçmesi gerektiğini söylüyordu. Kişi erkek olsun, 
kadın olsun onurunu korumalıydı. Bir arkadaş ya da bir koca. 
belirli bir yere kadar hoşgörülebilirdi ama, fazlası fazlaydı. 
Artık son kerteye gelmişlerdi. Üstelik Chuck'ı başarısının en 
yüksek noktasında yalnız başına bırakıyorlardı. Bahtı açık 
olsun. Onu yükseltmek için ikisi de köleler gibi çalışmışlardı, 
simdiyse cehenneme kadar yolu vardı. Biraz da kendi yaşam- 
larını yaşamalıydılar. Evet biliyordu, ordudan ayrıldığından 
beri kendisini içkiye vermişti, ama işte bırakmıştı. Evet hasta 
bir adamdı, ama Mayo Kliniğine gidip iyileşebilirdi. Yeniden iş 
hayatıma atılacaktı. Yaşı daha yeni kırkını bulmuştu. Önünde 
her türlü fırsat vardı. Henüz eli ayağı tutuyordu. Çok kimse. 
ler işlerine kırkından sonra başlamışlardı. Yalnız gu edindiğ! 
görgü hile.. Ama © sayfa kapanmıştı artık... Senj mutlu kıl- 
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maktan başka bu dünyada hiçbir şey beni ilgilendirmez Suc 
Ann... 

Lamar Parsons konuşmasını bitirdi. Tyler onun söyledik- 
lerinden bir kelime bile duymamıştı. Komisyon üyelerinden bi- 
ri birşeyler geveledi. Üyelerin oturdukları masalardan bir gü- 
lüş duyuldu. Aradaki başlar kımıldayınca Tyler, ön sırada bu- 
lunan Bruce Slzter'in, bir cenaze memuru suratı gibi durgun, 
soğuk yüzünü, ileri doğru uzanmış uzun bacaklarını gördü. 
Chuck ayağa kalkmıştı. 

O konuşmağa başlarken, Tyler da odanın çevresinden do- 
laşıp basın masasına doğru kaydı. Joe Hazard'ın omzundan 
ileri iğildi, tanıdığı muhabirlere sırıttı, konuşmanın kopyelerini 
dağıtmağa başladı. Sonra ayak burunlarına basanık kapıya 
doğru gitti. Kapıda dinlemek için bir an durdu. Chuck, kitap 
ingilizcesiyle, sakin, alçakgönüllü, konuşuyordu: “Bugün önü- 
müzdeki problem, şu ya da bu kimse problemi değildir,” diyor- 
du. 'Cevaplandırmamız yereken soru; delege gruplarından 
hangisinin Eyalet Demokrat Seçmenlerini, (ki, bu bizim Eyale- 
timizde bütün seçmenler demektir,) temsil ettiği sorusudur...” 

Tyler, bütün dinleyicilerin, gerilmiş bir gitar teli gibi, dik- 
katle kasıldıklarını hissetti. Orada uyandırmaktan çekindiği 
biri varmışcasın.a kapıyı usul usul kapadıktan sonra, koşarak 
en yakın hol merdivenine gitti. 

Duvar saatinin ibreleri dostca işaret etmekteydi. Saat he- 
nüz onbir buçuktu. Biraz hava almağa ihtiyacı vardı. Holdeki 
kalabalık arasından yol açarak sokağa çıktı. 

Trafiğin gürültü patırtısı, vitrinler önünden geçen insan- 
ların telâşlı kımıltısı arasında, tozlu rüzzârın, renksiz gün ışı- 
gının içinde yıllardanberi hissetmediği şekilde, kendi kendini 
bulmuş gibiydi. Şapkasının vizyeri, kırık, sakalı uzamış bir a- 
dam, kongre toplantısını büyük başlıklarla haber veren bir ga- 
zeteyi burnunun altına doğru uzatınca, başını çevirdi. Göğ- 
sünü şişirip omuzlarını geri atarak yoluna devam etti. Bugün, 
şu sürtünerek geçtiği insanların yarısı için bu başlıkların, yal- 
nız birer gazete başlığı olduğunu, öteki yarısının ise hattâ gazete 
bile okumadığını bilmek, ona bir rahatlık veriyor, gergin sinir- 
lerini yatıştırıyordu. Bir başağrısının birdenbire geçmesine ben- 
ziyordu bu. Endişelerinin son kalıntılarını da, gün ışığı, rüzgir 
alıp götürmüştü. 

Nehrin üzerindeki köprüde, ardından gürültüyle geçen 
kamyonlara aldırmadan, çatanaları, gezinti motorlarını, mav- 
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naları, tankerleri, karanlık suları seyretmek için durdu, Yırtık 
atlet fanilalı, kirli sarı saçlı, omuzları güneşten kararmış genç 
bir adam iki silindirli motorbotunun dümeni başında, aşağıdan 
gecip göle doğru yol aldı. Tyler kendi kendine, bu adamla ha- 
yatlarını değişmek mümkün olsa, bir saniye bile duraksama- 
dan değişebileceğini düşündü. Gazetelerde hayat değiştokuşu 
ilânları için niye bir sütun yoktu, sanki? Kendi yaşamının ö- 
zelliklerini sıralamağa başladı: kiralık bir politikaci, yaşlan- 
mağa yüz tutmuş hafif mide ülserli, içkiyi yeni bırakmış bir 
ayyaş... ama suratını buruşturdu. Fazla can yakıcıydı. Hiçbir 
şey düşünmemeğe çalışarak yürüdü. Göl kıyısında bir plâja 
gidip biraz yüzse iyi olacaktı. 

Kestirme bir yan sokaktan geçip, dalga kıranın granit taş- 
ları üstüne geldi. Her şey birdenbire sakinleşmiş, yatıştırıcı bir 
hal alıvermişti. Rüzgâr açıklardaydı. Mayolu delikanlılar, ço- 
cuklar serilmiş güneşliyorlar, yaşlıca bir adam kitap okuyor; 
mayolu, güneşten yanmış, genç bir çift ayni sıcak kayanın ü- 
zerine dizdize oturup sarmaşdolaş olmuşlardı. Açıkta, soluk 
mavi su üstünde: yüzenlerin başları, kırmızı bir yarış kayığı, 
yelkenli iki sandal, ufukta. köpüklerden bir iz bırakan bir di- 
zi mavnayı çekip götüren bir çatana vardı. Böylece hayallere 
da'mış gölü seyrederken, birdenbire, hızla inen bir asansörde 
hissedilen iç kaymasına benzer bir duyguyla zamanı hatırladı. 
Saatine baktı. Onikiyi on geçiyordu. 

Sue Ann'ın beklemeyip gitmiş olmasının verdiği korkuyla 
bütün vücudunu ter basarak hızlı hızlı ana caddelere doğru 
yürüdü. Nefes nefese vardığı bir bulvar köşebaşında, yolu dol- 
duran otomobiller arasından bir taksiye işaret etti. Ama şo- 
för görmedi. İkinci taksi durdu. Asma köprü kalkıktı, bu yüz- 
den koltuğun ucuna ilişip dimdik oturmuş, sıkıntı içinde 63- 
niyeleri sayıyor, bir yandan da kadının beklemeyip gitmiş ol- 
duğuna kendisini alıştırmağa çalışıyordu. Lokantanın önünde 
taksiden inişini, geniş camlı pencereden içeri bakarak başka 
adamları bekliyen başka kadınları görüşünü, tek tek yabancı 
kadınların oturduğu masalar arasında umutsuzca ilerleyişini 
görür gibi oluyordu. Taksi umduğundan daha kısa bir zaman 
sonra kafetarva önünde durdu. Sırtı camekâna dönük olarak, 
cebinde bozuk para ararken bacakları titriyordu. Dönüp bak- 
mağa henüz cesareti yoktu. 

Kapıdan girip kasiyeri geçer geçmez onu gördü. Solgun, 
yorgun görünüyordu. Yüzünü gizliyen geniş, yeşil bir şapka, ye- 
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şii çiçekli basma bir elbise giymişti. Yeşil eldivenleri, elbise- 
siyle şapkasından ayrı bir yeşillikteydi. 

“Oh Tyler beni böyle bekletmen ne fena” dedi. 

“Özür dilerim Sue Ann. Öyle telâşlıydım ki bu sabah.” 

“Elbet telâşlıydın.. Homer konuştu mu, toplantıda?” 

“Hangi toplantı?.. Hay Allah, nerdevse unutuyordum. Ben 
yüzmek için göl kıyısına gitmiştim.” 

“Bense burada oturmuş, beni atlattığını düşünmeğe baş- 
lamıştım.” 

Birer tepsi alıp, yemeklerin sıralandığı tezgâh önündeki 
kadın erkek dizisine katıldılar. Tyler'ın bütün iştahı kaçmış- 
tı. Hülyalı bir sesle, “Sue Ann,” dedi, “Hayatını başka birinin- 
kiyle değiş tokuş etmeyi düşündüğün oldu mu hiç?” Sue Ann 
durup irileşmiş gözlerle onun yüzüne baktı. “Bir sinir krizi 
falan geçiriyor değilsin ya, Tyler?” 

“Evet tam bir sinir krizi... Toplantıya gittim elbet. Seninki 
tam günündeydi... belki bazı küçük aksilikler çıkabilir, ama 
Galbraith'i destekleyen bütün o para babalarına rağmen Chuck 
kazanacak gibi görünüyor.” 

“Ah, inşallah... Hep bunun için dua ediyorum.” 

Ty-ler alaylı alaylı, “Bayan Jacoby de dua ediyor,” dedi. Se- 
sindeki alaycı acılıktan pişman olmuştu. 

Sue Ann safça sordu: “Ne tatlı bi' kız değil mi?” 

“Ben artık herşeye boş veriyorum, vermiyorsam Allah be- 
nim belâmı versin, Sue Ann.” 

Kadın kumu bir gülüşle kısaca güldü. “Kendini alçalmış 
hisseden bi: ben varım, sanıyordum... neyse durmıuıyalım. Trafi- 
ge engel oluyoruz. Bu şehirde de insanlar birbirlerini amma ite- 
leyip duruyorlar ha." 

“Bana zararsız bir yemek seçmekte yardım et lütfen... Kar- 
nım aç değil, ama doktor ülserimi beslemezsem iyi olmaz di- 
yor." 

Kadın hafif bir çığlık attı. “Mısır ezmesinden al.. Oh, Tyler, 
sizlerin yüzünden ben de içkiye başlıyacağım bugünlerde." 

“Tezgâhın sonundaki uzun burunlu kızın, keskin şüpheci ba- 
kışları önünde tepsilerini tutarak, üstündekileri yazmasını bek- 
lediler. Sonra kafeteıyanın boş bir köşesine gidip kırmızı kü- 
gük masaya oturdular. Sue Ann tepsilerde bulunanları masa- 
nın üzerine sıralarken, Tyler oturduğu yerden dışarda gidip 
gelen kalabalığı seyrediyordu. “Hadi bakalım Tyler, şu kirli 
tepsileri uşlu uslu al da yerlerine götürüyer.” Kalktı, tepsileri 
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alıp tezgâha götürdü. Ne diyeceğini, nasıl söyliyeceğini ka- 
varlaştırmağa çalışıyordu. Henüz erkendi. Ama nasıl söyleme- 
liydi acaba? Gelip sandalyeye çökercesine oturdu. “Sue Ann, 
benden paso artık.” 

Kadın şapkasının altından korkulu bir bakışla ona baktı. 
“Ne demek istiyorsun Tyler?” 

“Artık ben bütün bu işten elimi eteğimi çekiyorum. İlk ön- 
ce Mayo Kliniği gibi bir yere gidip tedavi olacağım." i 

“Ama Homer'in sana o kadar çok ihtiyacı var ki.. siz iki- 
niz hep birlikte çalıştınız.” 

“Artık burama geldi,” diye eliyle çenesinin altını işaret et- 
ti. “Daha fazlasına dayanamıyacağım.” 

“Sana bi'şey deyim mi Tyler, bazan ben de kendimi öyle 
alçalmış hissediyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum.” Birden- 
bire ağlamağa başladı. Üstünde yeşil yıldızlar bulunan beyaz 
çantasından bir mendil çıkarmağa çalıştı. 

“Yapma, Sue Ann. O adam için değmez...” 

Kadın burnunu sildikten sonra gülümsedi. “Aklımı mı ka- 
gırıyorum nedir.. Bilirsin ben gözü yaşlı cinsten değilim, ama 
şimdi ne zaman konuşmağa başlasak çocuk gibi hıçkımyorum.” 

“Bu haline bayılıyorum, Sue Ann.” 

Kadın ona sertçe baktıktan sonra başını salladı. “Başbaşa 
öğle yemeği yemenin en saçma şekli... Tyler sen çok tatlı bir 
adamsın, ama delinin birisin bence.” 


Tyler ifadesiz bir sesle çabuk çabuk konuşmağa başladı. 
“Belki öyleyim... Elbet öyleyim.. Ben senin için tepeden tır- 
nağa deli-divaneyim, Sue Ann, bu böyle sürüp gidemez...” Ka- 
dın küçük oğullarından biriyle konuşur gibi sözünü kesti. “Saç- 
malama Tyler.. Sen Denizci Barnacle Bille benzediğini ken- 
din söylersin her zaman... onları kucaklayıp öpeceksin, sonra 
cekip gideceksin... her limanda bir başka kız.” 


“Böyle olduğunu sanırdım, ama: değilim... benim dünyada 
sevdiğim tek kadın işte burada, bu masada.” 

“Ama benim çocuklarım var düşünülecek.” 

“Onların iki alelâde, aklı başında, basit vatandaş tarafın- 
dan yetiştirilmeleri kendileri için daha iyi olmaz mı? Üstelik 
o adam bu dünyada kendinden başka kimseyi düşünmez. Bili- 
yorsun bunu.” 

Sue Ann sandalyesinde çöktü. “Bu şekilde konuşmamızı 
istemiyorum... Ben hoş bir öğle yemeği yerken, toplantıdaki 
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tuhaflıklara biraz güleriz diye düşünmüştüm... Hep böyle eğ- 
lenmez miydik eskiden?” 

“Ben de içimi dökmek zorundayım Sue Ann.. Bir daha 
geri dönmemek üzere ,hemen istasyona gidip bir trene atlıya- 
rak uzaklaşmak istiyorum.” 


“Böyle düşünen yalnız sen değilsin... Aradabir, aradabir de- 
gil çok zaman ben de kendimi alçalmış hissediyorum.” Birden- 
bire doğrulup dimdik oturdu, iki küçük elini masanın kenarına 
koydu. “Hayır bu şekilde konuşmam doğru değil. Bak yemek- 
lerimiz soğudu.. Son günlerde hiç beyzbol maçı seyrettin mi, 
Tyler?” 

Şakaklarını bir çember sıkıyor gibiydi. Cevap veremedi. 

“Çok kötü bir şey bu,” diyen kadın sandalyesini masadan 
biraz geriye itti. “Küçük bir kızken hayatın çok tatlı olacağını 
sanırdım. Babam sağken öyle mesuttum ki... Evlendiğimizin ilk 
günlerinde Homer, dünvanın en sevimli insanıydı... Giydiği ço- 
rapları bir görmeliydin.. Bazı geceler uyanınca onun gülünç 
hallerine gülmekten katılacak gibi olurdum. İnsanların Jer- 
sey'lere benzediğini hiç düşündün mü? Jersey danaları pek se- 
vimli olurlar, bizim vardı bir tane, kedi yavrusu gibi zıplar du- 
rurdu. Evet pek sevimli olur ama, bir de bakarsınki, büyümüş 
Beni öldürmeğe kalkışıyordur.” 


Tyler kendi kendisine acıma deıtliliğinin ılık tatlılığıyla 
dopdolu olduğunu hissetmeğe başlıyor, bu duygu şakaklarında- 
ki basıncı hafifletiyordu. “Neyazık,” dedi. Gözleri yaşarmıştı. 
“Özür dilerim... Bilmeni istiyordum ki..” Başı dönüyor, göz- 
leri kararıyordu. Duygu'arını anlatmağa başlamasına pişmhn 
olmuştu. “Nevse ziyanı yok.” Masanın kenarını tuttu. Kadı- 
nın küçük eli uzanıp Tyler'in eline hafifçe vurduktan sonra 
ürkek bir kuş gibi hemen geri çekildi. *'Zavallı Tyler'cik,” de- 
di. Gülümsemeğe çalıştı. “Meğer ne dertliymişiz ikimiz de. Gö- 
renler de dünyadaki son dostumuzu yenice yitirdik sanacak- 
lar.” 


“Ben yitirdim Biliyorum ki... Hayır seni bilmiyorum.” 

‘Sen de yitirmedin,” dedi kadın. Sesi ince yüksek çıkmış- 
tı. “Neyse geçelim bunları.. Ben, Her Vatandaş Bir Milyoner 
konusunda konuşmak istiyordum. Koca senatör Johns'la uzun, 
romantik, tet-â-tet bir görüşme yaptım... Senatör Johns'a ba- 
yılıyorum. Onda babacığıma benzer birşeyler var.. Biliyor 
musun, küçük bir kızken ne zaman başım sıkışsa hemen baba- 


ÖNEMLİ ADAM 143 


ma koşardım Beni kocaman, güçlü kollarmna alıp kaldırınca 
içim güvenle dolardı... Senatör babam gibi bir adam deği), hiç 
değil ama, gerçekten aklı başında bir kimse.” 

Tyler bir türlü dinliyemiyordu. Dalgın dalgın mırıldandı: 
“Ne tuhaf, konuşman tıpkı Chuck'ın konuşması.” Kadın şap- 
kasını çıkarıp kucağına bıraktı. “Nefret ediyorum şu şapka- 
dan.” Başını sarsınca uzun örgülerinden birinin ucu kurtulup, 
kulağının üzerine komik bir zülüf halinde döküldü. Uzanıp dü- 
zeltmek isteğiyle Tyler'ın parmakları karıncalandı. Kımılda- 
madan onu seyrederken içini dolduran ılık duygularla gözleri- 
nin nemlendiğini hissediyordu. 

“Neyse, Senatör diyor ki, Homer artık böyle şeyleri dürüp 
büküp bir yuna koymalıdır. Onda o güç, o kafa, o oy avcılığı 
varken, ulus çapında bir üne adaydır, ama halk herşeyin he- 
men paylaşılması gibi büyük lâfları, bizim oradakilerin anladı- 
gı şekilde anlamaz. Bizim hemşeriler Homerin mecaz konuş- 
tuğunu biliyor... Ne demek istediğimi anlıyorsun.. Ama kuzey- 
liler bunu böyle anlamazlar.” 

Tyler gırtlağını temizledi. Karıkmış bir sesle, “Galbraith gü- 
ruhu da anlamaz,” dedi. Gırtlağını tekrar temizledi. 

“İşte asıl nokta da bu.. Senatör diyor ki, çekişmeye artık 
bir son verip barışmak için tam zamanıdır... Steve Baskette'in 
bu bahar White House'da bir hafta sonu geçirdiğini biliyor- 
sun... Steve'i gözetlemek gerek.” 

“Şu özel muhafızlar hikâyesinin Chuck'a bir hayli kötü- 
lüğünü dokunduğunu biliyorum. Kendisiyle o herifler olma, 
dan her zamanki gibi konuşabilseydim.. Ama adamlar at si- 
nekleri gibi yapışmışlar.” 

Kadın birdenbire, “Aman Allahım,” dedi. “Saat nerdeyse 
iki olacak. Kongre öğleyin oturuma çağrılmıştı... Sen gidip bir 
baksan iyi olmaz mı Tyler?” 

“Yok canım, zaten bir süre duadan başka birşey dinlemi- 
yecekler.” 

“Bu işe seni ben başlatmadım, Tyler,” diyen kadın eldiven- 
lerini alıp ayağa kalktı, şapkasını gelişi güzel başına geçirdi. 
“Gitmek zorundayım, çocuklar icin bazı şeyler alacağım.” 

Tyler da ağır ağır dikildi. “Bunca yıldan sonra benim de, 
küçük kardeşim gibi, dalgın bakışlı idealistlerden olabilece- 
šimi aklın kesiyor mu?” 

“Homer öyle, içten içe.. İnan bana.” 

Tyler iki hesap pusulasını alarak, kapıya kadar kadının 
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ardından gitti. Kadın bir saniye içinde taksiye atlayıp uzak- 
laşmıştı. Tylerin şimdi bütün aklında kalan: onun sesi ile 
gözlerindeki ılık yorgun bakışlardı. Oraya yenice gelmiş ol- 
duğunu, aralarında hiçbir şey geçmediğini hayal etmeğe ça- 
lıştı. Kendi kendine, aklımı iyice kaçırnıyorum galiba, dedi, son- 
ra cadde boyunca yaya olarak ilerlemeğe başladı. 

Otel birkaç sokak ötedeydi ama, o daha büyük taş yapıya 
ulaşmadan yorulmuş gibiydi. Bir süre, nefes almak için ana 
giriş kapısının gölgeliği altında durdu. Midesinde düğümlenen 
bir sancı vardı. 

Yakalarında delegelik işaretleri uçuşan, hasır şapkalı, be- 
yaz e'divenli adamlar, pul pırıl siyah bir otomobile biniyor- 
lardı. “Sen de gel Toby, yerimiz var," diye Chuck'ın sesiyle ha- 
yallerden kurtuldu. Sarsak sarsak uzun siyah arabaya doğru 
yürüdü. İçerden uzanan ellerin kendisini yakalayıp çektiler. 
Krema rengi kaplamalı, öne doğru katlanabilir arkalıklı kol- 
tuğa yerleşmesine vakit kalmadan araba hareket etti. 'Nasıl 
güzel değil mi?” diye bağırdı Chuck... “Hiçbir yerine kurşun 
işlemez... Jackie bunu bu bölgenin belâlılarından birinden ki- 
raladı... Ya ben nasıldım, ha?” 

Chuck arka sırada, bacaklarını Herb Jessup'ın dizleri üze- 
rinden pencereye doğru uzatıp boylu boyunca yatmıştı. Ağ- 
zında yukarı doğru kalkık bir puro vardı. Herb, şiş dudaklı- 
rını gerip sararmış dişlerini gösteren bir sırıtışla sırıttı. Yap- 
macıklı bir sesle, “Gangster'in yatağı ben değit miyim, yani?” 
dedi. 

Otomobili Jackie Hastings sürüyordu. Cıı wmit'le Saun- 
ders onun yanına sıkışmışlardı. 

“Ne hayat be... Bu gangsterler cidden yüksek bir hayat sü- 
rüyorlar.. Eee Toby, koca kuit, ya ben nasıldım ha?" 

Tyler'n ağzı kupkuruydu. “İyiydin Chuck.” 

Herb alaylı alaylı, “İyiydin," diye homurdandı. “James G. 
Blaine'den buyana yapılmış savunmaların en parlağıydı.” 

“Herifleri paniğe uğrattık.. Şuncağız güçlük çekmedim... 
Çok kolay oldu.” 

“Tabii,” dedi Tyler. Sesindeki sertliğe engel olamamıştı. 
“Komisyon r.aporlârı sonucunu almadan kesin olarak bileme- 
yiz.” 

“Sonuçlar, bok... bulacaklarını buldu onlar.. O senin dos- 
tun, Bruce Slater var ya, hani şu üç metre uzunluğunda bir 
baston yutmuşa benziyen herif, bana gelip ne dedi biliyor mu- 
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sun, “Senatör Crawford, senin bu savunman James G. Blaine 
çağından buyana herhangi bir politik kongrede duyduğum sa- 
vunmaların en parlağıydı.” 

Herb heceleri uzata uzata göyle dedi: “Senatör Johns bir 
de kollarını dolamasın nu ,seninkinin boynuna... Nerdeyse ö- 
pecekti.” 

Chuck gülmeğe başladı “Kulak asma ona... Herb'in kalbi 
fesat.” 

“Billy Johns'la konuşmak fırsatını bulabildin mi?” Tyler iş 
adamı edası ile konuşmağa başlamıştı. “Genel konularda bazı 
düşünceleri vardı.” 

“Kongre sonucu alınıncaya kadar hiç kimseyle konuşmaya 
niyetim yok.” 

“Sue Ann konuşmuş.” 

“Sue Ann... Vayanassına, bi' ailem olduğunu hepten unut- 
muştum nerdeyse.” 

“Öğle yemeğini birlikte yedik... koca Billy Johns için iyi 
bir şeyler yapmamız gerek." 

Chuck gürledi: “Herb sen ne dersin bu ige ha Sen igi ba- 
şından aşkın olduğun bir sırada sekreterin tutup karını ye- 
meğe götürüyor. Ne âlâ, değil mi?” Tyler yüzünün kızarma» 
ğa başladığını hissetti. Herb'le Chuck dirsekleriyle birbirini 
dürtüyor, gülüşüyorlardı. Herb cırlak bir sesle cevap verdi: 
“Yalnız öğle yemeğineyse mesele yok, ama hiçbir sekreterimin 
karımı alıp akşam yemeğine götürmesini istemem." 

“Toby emniyetlidir. Evcildir o, değil misin Toby? Hem de 
genelevde evcilleştirilmiş...” Önde oturan üç adam kahkahayı 
bastı. Herb sessiz bir gülüşle sarsılıyordu. Saunders başını ge- 
riye çevirerek göz kırptı: “Tagı tam gediğine koymadınsa Allah 
benim belâmı versin Chuck.” 

Otomobil kongre salonu önünde sarsılarak durdu. Chuck 
bacaklarını Herb'in tombul dizlerinden indirip arabadan çık- 
tı, Saunders'la Jackie hemen onun ardında yer aldılar. Herb 
Jessup yaya kaldırımı üzerinde, mendilini çıkarmış, Chuck'ın 
lâstik topuğunun beyaz pantalonunda bınaktığı lekeyi silmeğe 
çalışıyordu. 

Tyler duyduğu tiksintinin yüzüne vurmasına engel ola- 
madı. İki adamın bakışları bir saniye için karşılaştı. Tyler en- 
sesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Sonra birden 


F: 10 


146 ÖNEMLİ ADAM 


dönüp, uzun adımlarla kongre salonunun kalabalık holüne doğ- 
ru yürüdü. 

İçeri girince oraya ne yapmağa geldiğini hatırlıyamadı. 
Gidip gelen delegeler arasında koridordan koridora dolaşmağa 
başladı. Galeri kısmındaki sandalyeleri henüz hepsi dolmamış 
bulunan büyük salonun çivit rengi boşluğunda kırmızı, mavi, 
beyaz kumaşlar dalgalanıyor; çaprazlama ışıklar geniş panola- 
ra çizilmiş resimleri aydınlatıyor, birbirine karışan gürültüler 
dalga dalga yükselerek yankılanıyordu. Tyler koridorlarda bir 
süre dolaştıktan sonra, salonu daha iyi görebilmek için bal- 
kona çıktı. Nefes nefese eğilip aşağıya baktı. Pembemsi bir 
sis krateri içinde, plâtformda el kol hareketleri görünen siyah 
noktadan başka, her kafadan bir ses yükseldiği farkediliyordu. 

Kongre sonuçları belli oluncaya kadar yapacağı hiçbir iş 
yoktu. Yorgunluktan canı çıkmıştı. Midesindeki tırmalayıcı san- 
cı gidip gidip geri geliyordu. Bir kadehcik birşey içebilsey- 
di. Dik çimento merdivenden aşağı inmeğe başladı. Bir ka- 
deh içki içmek düşüncesi yüzünden paniğe benzer bir telâşa 
düşmüştü. En iyisi eve gidip doktorunu çağırmaktı. Tuhaf 
bir söz bu ev kelimesi de. Ev bir otel odasıydı, herhangi Al- 
lahın belâsı bir otel odası. Merdivenin hole inen son. basamak- 
ları kırmızı halı kaplıydı. Sancı öylesine artmıştı ki, oturmak 
zorunda kaldı. Bütün vücudundan soğuk bir ter boşanıyor, iki 
büklüm kıvrılmış titriyerek, orada kırmızı halılı basamakta o- 
turuyordu. Başının döndüğünü, midesinin bulandığını hissetti. 
Yakalarında delege işaretleri bulunan adamlar, yanından ge- 
lip geçerken merakla ona bakıyorlardı. Organın kesik kesik 
çaldığı “Yaşlı Demirkır At” havası bütün koridorlarda yankı- 
landı. Gürültü kulaklarını sağırlaştırmaktaydı. 

Derken demir trabzanlara tutunarak ağır ağır hole inebi- 
lecek gücü buldu. Holden geçip parıltılı ikindi güneşine gık- 
tı. Bir taksiye sendeliyerek kendini atabildi. Oteldeki oda- 
sında, (yarı baygın bir halde; ev, mide ülseri olduğun yerdir, 
diye mırıldandı) elbiselerini çıkarıp, bir bornuz giydikten son- 
ra yatağına uzandı. 

Başucu masası üzerindeki radyoyu açtı. Bir kongre gü- 
rültüsü odayı doldurdu. Maksat söylevleri dinlemekse, burada 
salondakinden daha iyi duyabilirim, diye düşündü. Tanrı da 
biliyor ya, hiçbirini duymak istemiyordu. Gözleri kapalı, sırt- 
üstü uzandı. Sancı biraz hafifliyordu. Büyük, yuvarlak keli- 
meler hiçbir etki uyandırmadan, kulaklarında uğulduyordu. 
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Burada böylece uzanmaktan başka bir isteği yoktu. Derken 
uykuya daldı. 

Telefonun ziliyle uyandı. Pencereden dışarda akşamın ala» 
ca karanlığı başlamıştı. “Alo, Alo...” Konuşan Sue Ann'dı. Ama 
ne söylediğini duyamıyordu. “Bir dakika, Sue Ann, bir daki- 
ka lütfen.” Radyoyu kapadı. Zihni binbir düşünceyle karma- 
karışık bir durumdaydı. 

“Tyler, uyuyor muydun yoksa?” 

“Biraz dinleneyim dedim... Pek sağlan bir adam değilim.” 

“Hemen bir doktor çağır öyleyse Tyler, anladın mı? Se- 
nin tepeden tırnağa bir revizyona ihtiyacın var... Aman Al- 
Jahım, ne hoş değil mi?” 

“Neee?” 

“Bizimkilerin kazanışı.. sen de ne budalasın.. Otelin ho- 
lünde Lamar Parsons'u gördüm. Öfkesinden deliye dönmüştü.” 

“Önceden bilmen bir sonuç değil miydi bu, Sue Ann?” 

“Öğle yemeğinde böyle konuşmuyordun ama.” - 

“Belki boş inançları olan bir adamım da, ondan.. Belki 
de karamsarın biriyim.” 

“Tyler, sana haber vermek istedim sadece... Ben şimdi is- 
tasyondayım. B. O. treninde bir kompartıman ayırttım Ço- 
cukları Vaşington'dan alıp yaz için memlekete götüreceğim. 
Çünkü onların Doğuda uzun boylu kalmalarını istemiyorum. 
Doğu onları ma'fedecek.” 

*'Tyler'in kalbi yine hızlı hızlı çarpıyordu. Şakaklamndan 
soğuk bir ter boşanmıştı. Sadece, “Sen görülmemiş bir kadın- 
sın Sue Ann,” diyebildi. 

“Şimdi, dinle beni Tyler.” Sesi o geçmiş günlerde, mahke- 
me salorunda bir dâvayı savunurken olduğu gibi çok sertti. 
“Sen de doğruca o kliniğe git. Güzelce bir dinlen, kendine bak- 
tr.. Doktorların sözünden dışarı çıkma.. Ben bu yazı mem- 
lekette geçireceğim... Sizleri sonbaharda görürüm artık.” 

“İyi ama, Sue Ann.. seni bir kerecik daha.. göremez miy- 
dim?” diye kekelemeğe başladı. Ama kendi kendine konug- 
muş oldu. Kadın telefonu çoktan kapamıştı. 


BİR NUMARA 


BÖLÜM 
v 


Halkı bulmağa çalıştığınız zaman, sonunda daima bir kim- 
seye varırsınız: bu, üstü kapanmış spor otomobiliyle yazıha- 
nesine giden bir adamdır, sümen çantasını yanına koymuştur, 
otomobilin radyosu kısık bir sesle, haberleri, yemek tarifleri- 
ni, banka ikramiyelerini, ısmarlama elbise reklâmlarını vermek- 
te, halk türküleri, dans havaları çalmaktadır; 

adamın çantası, daktilo ile yazılmış, çoğaltma makinesiy- 
le basılmış, raporlar, tüzüklerle doludur; 

ağzında kahvaltıda yediği domuz pastırmasının tadı, göz- 
leri otomobillerle dolu caddelerde kendine bir yol bulabilmek 
için dikkatle açılmış, parmakları trafik ışıklarında kendilik- 
lerinden vites değiştirmekte, tabanı gaz pedalına basıp kalk- 
makta, ama aklı şimdiden yazıhanesindedir, 

masasındadır, evrakla dolu tel sepette, kahverengi, mavi 
dosyalarda, yazıhaneler arası konuşma araçlarında, telefonlar- 
da, holün sonundaki âmirin sesini kulaklara, başüstüne diyen 
adamın sesini âmire ulaştıran diktafonda, 

söylediklerini yazan dalga-dalga saçlı stenografta, dosyala- 
rı karıştıran düz saçlı sekreterde, odanın öbür yanında yığılı 
eski evrakta, kataloglar, alfabetik sıraya göre yazılmış adlar, 
raporlar, diyagramlar, grafikler, gelecek günlerde yapılacak 
işler üzerine alınmış emirlerdedir, 

bunlar adamın masasında 

binbir iş havasını çgalabileceği tuşlar 

(ara-nağmeler üst kademece onaylanmıştır) 

görev ise, alfabetik sınaya göre yazılmış adlar, sayılar, 
grafikler, telefondaki sesler, daktiloda vurulan harfler, konuş- 
maža gelip paltosunu çıkararak masanın sağındaki sandalye- 
ye oturan adam, sunulan sigara, geri çevrilen püro, tam za- 
manında kurnazca kesilen görüşme, günlük buluşmalar tak- 
vimi, öğle yemeği sırasındaki konuşma, bir raporu dinlemek, 
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gelecekteki gelişmeleri duvar haritasında incelemek, bir filim 
seyretmek, belki de bir direktifi gözden geçirmek üzere Su- 
be başkanları ile yapılan toplantıdır, 

milyon pencereli Olemp'in, hava ayar tertibatlı, değiş- 
mez ısılı ikliminde, her Allahın günü düğmelere basarlar, emir- 
ler gönderirler; uzaklardaki teşkilât kolları harekete gecer, 
ama iklim değişmez; yağmur yağar, dolu yağar, çamur olur 
dona çevirir, sıcaklaşır, insanlar su çiçeğine yakalanırlar, ka 
mlarını boşarlar, aşağı kata düşerler, büyük kazançlar için 
şans denerler, arabalarıyla elektrik direklerine toslarlar, 

olaylar olur; acenteler, telgraflar, telefon konuşmaları, mek- 
tuplarla haber alınır, raporlamn sayısız kelimelerinden öğre- 
nilir, 

bir büzülme, bir şişme 

atardamarla giden kan, karadamarla geriye doğru akar; 
emirler rapor halinde döner gelir; 

ama el çantalı adam, yalnız, yazıhanesine gelirken geçtiği 
sabah sokaklarını, evine dönerken geçtiği ikindi sokaklarını, 
herkesin yağmurluğunu iliklediği avluyu, geç gelenlerin ayak 
patırtıları ile yankılanan koridoru, kalabalık asansörü, yazıha- 
nenin pırıl pımli camlı penceresinden içeri bakan bomboş gök- 
yüzünü, bir de 

sekreterin masa üstüne koyduğu 

ince vazo içindeki belki bir gülü 

görür koklar işitir duyar. 


EYALET PARKININ DERİNLİKLERİ 


Uçak gecenin içinde kuzeye doğru sâkince homurdanmak- 
taydı. İki bin beşyüz metre yükseklilte, motorların değişmi- 
yen gürültüleriyle dünyadan: ilgisini kesmiş bulunan Tyler, ter- 
temiz yolcu kabininde kendisini, hastaları yataklarına yatırıl- 
mış bir hastane koğuşunda gibi hissediyordu. Hostes de tıpkı 
bir gece-hemşiresi gibi, siperlikli bir ışık altında geride ses- 
sizce oturmuş, dizleri üzerinde açtığı dergiye dalmıştı. Öte- 
ki yolcular, küçük okuma lâmbalarını, birer birer söndürüp u- 
yumağa başlamışlardı. Tyler'ın hemen gerisindeki iri-yarı a 
dam, belirli aralıklarla, düzgün bir şekilde horluyordu. Tyler 
ise gözlerini kapıyarak, geriye yaslanmış, arada bir dalıyor- 
du... Oturduğu koltuk bir, sakat sandalyesiydi. Bir hasinha- 
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nede çılgınlık krizleri tedavisi görmekteydi. Gri duvarlı kü- 
çük bir ameliyat odasında sandalyeye kayışlarla bağlanmıştı. 
Önünde bulunan bir perdede gazete haberleri sütunlar halin- 
de bir birini takip ediyordu. Okuyabilmek için gözlerini kıs- 
tı, ama harfler çok küçüktü. Hiçbir şey çıkaramıyorum, diye 
söylendiğini duydu. Sonra harfler, mikroskop altında şekiller 
gibi, büyüdü büyüdü, apartımanlar boyunca okunamaz, iri 
puntolu gazete balıkları halini aldılar. Kuru bir hukukçu sesi, 
şöyle diyordu: Sanık bilerek, istiyerek, kötü niyetle önceden 
kurarak... Hayır, n'olur yapmayın. Onu deli diye hastaneye ya- 
tırmışlardı. Deli gömleği içindeydi. Korkulu bir düştü bu. Sar- 
sıntıyla uyandı. 

Kupkuru dudaklarını diliyle ıslatarak, alaca karanlık ka- 
binde bir sağına, bir soluna baktı. Motorların monoton gürültü- 
sü kulaklarında uğulduyordu. Kabin fazla sıcaktı. Ayakkap- 
ları sıkıyor, nasırlarını ağrıtıyordu. Çok gecelerin uykusuzluğu 
yüzünden gözkapaklan sızlamaktaydı. Donunun paçaları yuka- 
rı sıyrılmış, bacaklarını acıtıyordu. 

Pantalonunu çekip don paçalarını sarsarak aşağı indirmek 
için yarım doğruldu. Gömleğinin dışarı çıkmış uçlarını panta- 
lonuna sokuşturdu. Yaylı koltuğa yeniden oturduktan sonra, 
yan tarafta bulunan yarım küre şeklinde maden kaplı okuma 
Iâınbasını yaktı. Uyumağa çalışmak boşunaydı. Göğüs cebin- 
den gözlüğünü çıkarıp bumunun üzerine yerleştirdi. Sonra e- 
ğEilip koltuk arkalığını ayarlama kolunu çekerek arkalığı dik- 
leştirdi. Ağır el çantasını dizlerinin üzerine koydu. Büsbütün 
umutsuzluğa düşmekten birşey çıkmazdı. Vaktini, şu Allahın 
belâsı kâğıtları bir düzene sokmakta kullanabilirdi hiç olmaz- 
sa. Cantadan, daktilo ile yazılı bir tomar kâğıt alıp kucağına 
koydu. Bunlardan bazıları mavi zarflı mahkeme zabıtlarıydı. 
Gazetelerden kesilmiş parçalar, birbirine iğnelenmiş mektup 
suretleri, üzerine notlar çiziktirilmiş sarı yapraklı bir not def- 
teri vardı. En iyisi kendini şöyle bir toparlamaktı. 

Önce gazete kupürlerini tarih sırasına göre birbirine tut- 
turarak düzenlemeğe başladı. Bu arada birkaç satır okumak- 
tan da kendini alamıyordu. Gözleri başlıklara, yarım cümle- 
lere, paragraflara takıldıkça dişleri gıcırdamaktaydı. 


CRAWFORD'UN SEKRETERİ İFADE VERDİ.. 
Gelir vergisi dâvasında savcı iddiasını tamamladı... 
Struck Oil kumpanyasının içyüzü açığa vuruldu... 
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‘CHUCK’ TAARRUZA GEÇTİ.. BİR NUMARA YÖNE- 
TİCİLERİN TARAFSIZ DAVRANMADIKLARINI SÖY- 
LÜYOR... EYALET PARKININ DERİNLİKLERİ RE- 
ZALETİ GENİŞLİYOR... Bundan birkaç ay önce White 
House'la bozuşmasından bu yana, Senatör ‘Chuck’ Craw- 
ford ile, doğup büyüdüğü eyaletteki teşkilâtına yağdır- 
lan yıldırımlarda, idare mekanizmasının usta elini gör- 
memek, tarafsız bir gözlemci için, imkânsızdır... Ger- 
çekten de, onun tek başına giriştiği muhalefet sonun- 
da, çoğunluğun güvendiği dağlara öyle bir kar yağmıg- 
tır ki, çileden çıkan İdareciler gerekirse işi sonuna ka- 
dar götürmeğe.. Ne var ki, kendi eyaletinde girişilecek 
bir kovuşturmadan fazla birşey sağlanacağı güphelidir... 
orada öyle bir düzen kurmuş bulunmaktadır ki, bunun 
yanında en parlak günlerinde Tammy Hall bile çocuk 
oyuncağı gibi kalır.. yaylalarda, dağ eteklerinde, hattâ 
pamuk simsarlarının yazıhanelerinde, bazı varlıklı bağım- 
sız petrolcüler arasında... “Chuck'a çılgıncasına bağlı kim» 
selerin bulunduğu... bunların hertürlü mantık dışında... 
Her Vatandaş Bir Milyoner plânına yürekten inandık- 
Jarı, söylenmektedir. , 

CRAWFORD'UN BELÂLILARI ORTALIĞA KOR- 
KU SAÇIYOR... Ilımlı Yöneticiler Derneği Başkanının, 
kalmakta olduğu otelde, gazetecilere verdiği demeçte ile- 
ri sürdüğüne göre... 

EYALET PARKININ DERİNLİKLERİ TOZ-DU- 
MAN GÖĞE YÜKSELMEKTE diyor devrimci adaylar- 
dan... 


“Bu güzel işte,” diye mımldanan Tyler, sanki kendisi de 
bu işin içinde değilmiş gibi, gülümsediğinin farkına vardı. 

Zihni birden gerilere uzandı. Küçük bir çocukken, arası- 
ra kendisinin gerçek 'Tyler'den başka bir kimse olduğunu ku- 
rar, iki yanı ağaçlıklı dar yoldaki sarı tuğlalı, asansörsüz apar- 
tımanda yaşıyan; papaz kılıklı, okuma meraklısı, her zaman 
parasız bir baba, yenleri geniş entarili, şeker gibi bir anne, 
uslu ama işe yaramaz bir küçük kardeş'den kurulu aileye hiç 
benzemiyen, varlıklı bir ailenin çocuğu olduğunu düşünürdü. 

Motorların hiç dinmeyen uğultusu, havalandırma deliğin- 
den giren, ısıtılmış yüksek irtifa havasını hışırtısı ile donuk- 
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laşan hayal gücü, okul çağlarının sisli anılarına doğru sürük- 
lendi. 

Bu yüksekliklerde uçağın içi sâkin, huzur vericiydi. Ço- 
cukça bir istekle, şimdi gitmekte olduğu yere değil de, Deniz 
Kıyısına rota tutmuş.. ya da, tıpkı filimlerdeki gibi hiç kim- 
senin uğramadığı bir vadiye inivermiş, olmağı, kurmaktaydı... 
Allahım, bıkmıştı artık bu yaşamaktan. 


CHUCK CRAWFORD YÜKSEK MEVKİLERDEKİ 
DEMAGOGLARA ATEŞ PÜSKÜRÜYOR 


Kendisini destekliyen çevrelerin belirttiklerine göre, 
eyaletleri dışında toplanan Her Vatandaş Bir Milyoner 
toplantılarının en büyüğü sırasında 'Chuck' Crawford, 
(teşkilât merkezlerindeki adıyla: 'Bir Numara') İdari 
mekanizmanın, bütün hazine köpeklerini kendi üzerine 
saldırttığını söylemiştir. “Erkek iseler teker teker gelsin- 
ler.” diye gürleyen Chuck, rakamlar vererek karşılaş- 
tırmalar yapmış, söylevini, sokaklara taşan alkış tufan- 
larıyla, eski günler mitinglerini hatırlatan bir coşkun- 
luk içinde sona erdirmiştir. 


“Büyük miting, yok devenin pabucu,” diyen Tyler, o edi- 
len duaları, söylenen türküleri, radyo istasyonunun propagan- 
dası için mimeografla basılıp dağıtılan sayısız propaganda kâ- 
ğıtlarını hatırlıyordu. “Büyük miting, yok devenin pabucu.” 
Ondan sonra gelen gazete parçasını okuyunca suratını buruş- 
turmaktan kendini alamadı: 


... Herne kadar Senatör ‘Chuck’ Crawford'un yakın 
sırdaşı bulunan Tyler Spotswood'un ifadesinden böyle bir 
sonuç çıkarmak mümkün değil, üstelik Bir Numara şah- 
sen bu işten alnının akiyle çıkmış, ise de, Denmark eya- 
leti meselesinde bazı dalaverelerin çevrildiği sanılmakta- 
dır. Her ne kadar 'Bir Numara' kendisini temize çıkarma- 
yı.becermiş, eyalet gazetelerinin hiçbiri bu konudaki ger- 
çekleri yazmış değil, ise de, teşkilâtta bulunan birçok, 
“İki Numara", 'Üç Numara'ların, halkın kesesinden avuç 
avuç aktardıklarıyla ceplerini doldurdukları kuşkusu de- 
vam etmektedir... 
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“Bunu yazan herifin Allah belâsını versin.” Tyler doğru- 
lup dimdik oturunca dizindeki kâğıtlar yere kaydı. “Ben de 
amma kaz-kafalıyım ha, bu işin içinde o kadar uzun zaman- 
dan beri bulunuyorum ki, artık derimin kalınlaşmış olması 
gerek.” diye söylendi. Canı cehenneme, bunları yeniden oku- 
manın ne faydası vardı. Hepsini daha önce okumuştu. Av kö- 
pekleri hep bir ağızdan havlıyorlardı işte. Herkes birbirine 
gokulur, çenelerini de kısarlarsa, bir halt olmazdı; Horton ko- 
vuşturması başka güne bırakıldığı sırada, “Epey kara leke 
sürecekler gibi görünüyor,” diyen Chuck'ın güvençli sesi, Tyler'- 
ın kulaklarında çınlıyordu... “Azıcık çamurun hiç kimseye bi'- 
zararı dokunmaz.” Tyler ayağının çevresine düşmüş kâğıtları 
toplamağa başladı. Bunlardan biri pantalon pagçasının kıvrı- 
mına takılmıştı. İstemediği halde okumağa koyuldu: 


İster bilerek yapılmış, ister bir tesadüf sonucu olsun, 
ama gerçek şudur ki, bazı belirli radyo istasyonlarının ge- 
lir kaynaklarını inceleyen Federal Büyük Jüri'nin pro- 
jektörünü, ‘Chuck’ Crawford'un adı kötüye çıkmış WEMM 
yayın istasyonuna çevirmesi, iyi bir şans olmustur... El- 
de edilen bilgiler, gelir vergisi bildirilerini inceliyen ma- 
liye uzmanları karşısında, kendilerini savunan Chuck'ın 
yakın adamlarının ifadeleriyle doğrulanmaktadırlar. So- 
nuç şudur ki, Senatör ile kendisinin palavracı iş arkadaşı 
Muhterem Peder Chester Bigelow'un, yüksek idare ma- 
kamlarına saldırmak için her gece yaptıkları yayınların 
parası... halkın cebinden aşırılmadır... 


Birisi son satırın altını çizmiş, yazının hemen kıyısına, kır- 
mızı kalemle, “Çamur” kelinlesini yazarak, sonuna da bir so- 
Tu işareti koymuştu. Çamur. Yatıştırıcı, okşayıcı bir kelimey- 
di bu. Elbet çamurdu. Tyler, ellerinde, kucağında bir sürü kâ- 
ğıtla, başını geriye atıp küçük yastığa bıraktı.. Chuck'ın ne- 
şeli neşeli gürüldiyen sesi kulaklarındaydı: “Epey kara leke 
sürecekler gibi görünüyor,” diyordu. “Azıcık çamurlu bi'soru 
işaretinden heç kimseye bi'zarar gelmez, değil mi?.. soru işa- 
reti?” İki yanı suratlarla, delege suratlarıyla dolu caddede 
hoparlörlü kamyonu sürmekteydi. Bandolar, ‘Her Vatandaş Bir 
Milyoner'i çalıyor, Chuck mikrofona bağırıyordu, “Alelâde halk 
için parola: Ustaca-Usulüyle-Çok-Çok'dur.. Eyalet Parkının 
Derinlikleri gelişimi, doğrudan doğruya alelâde insanların ccp- 
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lerine akmaktadır. Biz, her birimiz bir milyoner akımında yü- 
zeceğiz hemşerilerim... Biz baştanbaşa petrole bulanacak, biz 
paraya gömüleceğiz." Kamyon, bir karnaval kayığıydı. Tyler'- 
ın kafatası içindeki dost sesi, korkunç bir düş değil bu, di- 
yordu. Bu bir hoş çılgınlık nöbetidir. Bu düş bir hoş. Hepsi 
de, silindir şapkalar, ceketataylar, çizgili pantalonlar giymiş- 
lerdi. Alelâde halkın delegeleri, iş tulumları üstüne, silindir 
şapkalar, ceketataylar giymişlerdi. Chuck cumhurbaşkanı se- 
gilmişti. Kayığın üstündeki altın tahttan, “Tyler Spotswood 
seni devlet bakanı yaptım,” diye gürledi. Halk, konfetiler, kır- 
mızı, beyaz, mavi serpantinler savuruyordu. Konfetiler vites 
dişlilerinin arasına sıkışıyorlardı. Tyler durmadan gaz pedalı- 
na basıyor, ama motor almıyordu. Bu bir korkulu düş değil, 
bu bir saçma düş değil, diye durmadan bağırıyordu kaldırı- 
mın kenarına dizilmiş kızlara, çıplak bacaklı, tambur major 
kılığındalcd sarışın kızlara Kızlar da incecik sesleriyle, 'yaşa- 
sıın' diye bağırışıyorlardı. Takır takır takır. Otomobilin lås- 
tiği patladı. Derken uyandı. 

Motorların sesi bir değişik geliyordu. Gazete pargaları ye 
re düşmüştü. Motorlara kulak kabartarak, uçağın yükselmek- 
te mi, yoksa alçalmakta mı olduğunu anlamağa çalıştı. Bir yan- 
dan da, gazete parçalarını toplayıp, zarfa koyuyordu. “Bun- 
ları Bayan Jacoby düşünsün,” deyip zarfı çantaya yerleştir- 
di. Mektupları okumağa başladı. Tomarın' en üstünde, Sue Ann” 
m mavi mürekkeple acele acele çiziktirdiği mektup vardı. Bu- 
nu o gece bir kere daha okumuştu. Bir köşesinde kabartma 
yazı ile Bar-Zi Ciftliği damgası bulunan açık mavi bir kâğı: 
da yazılmıştı. Karınca'anan gözlerle yeniden okumağa koyul- 
du. Okudukga, arada bir, gırtlağının düğümlenmesine engel 
olamıyordu. 

? 

Sevgili Tyler, i 
Homer hafta sonunu burada geçirdi. O önemsiz ka- 
rışıklığı konuştuk. Zavallı Tyler'cık. Bu olay üzerine 
konuşmak bizi gerçekten çok üzdü, oysa ki hava cok 
güzeldi, o burada olduğu sürece epey de eğlendik. Ge- 
yik avına gittik, Andy bir ördek vurdu. Daha doğru- 
su babası nişan alıp, o tetiği çekti. Hemen ardından Ted 
Wheatley de ateş ederek hayvanı başından vurdu, iyi yap- 
tı, günkü Andy'nin kurşunu ördeğin sırtını yalayıp geç- 
mişti. Ama oniki yaşında bir çocuk için pek kötü bir 
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atış sayılmaz. Hepimiz senin de, burada olmam çok 
istedik. Çocuklar hep Toby amcalarını soruyorlar. On- 
ların nasıl büyüdüklerini, buradaki yaşayışın onlara na- 
sıl iyi geldiğini bilemezsin. Şimdiye kadar çiftliksiz na- 
sıl yaşayabilmiş olduğuma ben de şaşıyorum. O günler- 
de kendimi nasıl alçalmış hissettiğimi hatırlarsın. Oy- 
sa, burada, okula giden bir kız gibiyim. Ne Waşington'u 
ne de oradaki o korkunç sosyeteyi hiç görmesem, umu- 
rumda bile değil. Homer'e gelince, o elbette işiyle gö- 
revinden başka birşey düşünmemek zorunda. 

Çocukları alelâde birer vatandaş olarak yetiştirme 
konusunda söylediklerini hiçbir zaman unutmıyacağım, 
ama Tyler, inan ki giftlik onlara gerçekten çok yara- 
dı. Daha şimdiden birer sığırtmaç gibi ata binmesini öğ- 
rendiler... Zavallı Homer'cik, doğuştan dağ-köylü oldu- 
ğundan atlarla başının hoş olmadığını söylüyor. Oğlan- 
ları midillilerinin üstünde bir görmelisin. 

Chuck'ın söylediğine göre, şimdi daha iyiceymişsin. 
Bu beni herşeyden çok sevindirdi. Umarım ki, kendine 
bakar, delice işler yapmazsın. Ne demek istediğimi bi- 
liyorsun. 

Bir kere, üzüntüyü bir yana bırak, Tyler. O leke 
sürme, çamur atma oyunu hep politika, sonra unutma 
ki senin ardında, dünyanın en kafalı politikacılarından 
biri ile güçlü bir avukat var. Homer diyor ki, şimdi ya- 
pılacak tek şey, telâşa kapılmadan fırtınanın geçmesi- 
ni beklemektir. 


Çürük bir dişe tatlı dokunmuş gibi bir sancı hissetti. “Al- 
lah kahretsin, şimdi şurada bir kadeh içki olsaydı.” Kelime- 
ler dudaklarından dökülürken başını geriye, yastığa bastır- 
dı. Tanrım, çatlamak işten bile değildi. Uykuya dalmak için 
çalıştıkça, aklına takılan düşünceler, kafatasının içinde sivri 
sinekler gibi vınlıyordu. 

Kulakları, motorların sesinde bir aksaklık daha farket- 
ti. Bakarsın bir motor bozukluğu. Bakarsın düşüp pargalanı- 
yorlar. O zaman, artık ne yeni bir kovuşturma korkusu. Ne 
yeniden sorguya çekineler. Ne de avukatların tecil istemele- 
ri. Bütün gücüyle tam bir karanlığı düşünmeğe çalıştı, tam 
bir karanlık, bayılma gibi, ama ondan daha derin, daha ko- 
yu, sonsuz bir karanlık. Şu hiçbir şeyden hoşnut olmıyan el. 
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sinir külçesi, üflenen bir kibrit gibi sönerek ucu bucağı ol- 
mıyan bir karanlığa dalsa. Başını iki yana çevirdi. Ölmek is- 
temiyordu, henüz. Gözlerini açtı. 

Karşıda, kapının üstündeki buzlu camda, ‘SİGARA İÇME- 
YİNİZ.. KEMERLERİNİZİ BAĞLAYINIZ' işareti yandı. Bir- 
denbire içini dolduran bir sevinçle, ellerini yüzüne siper ede- 
rek pencereden dışarıyı görmeğe çalıştı. Karanlıkta görüş 
alanını çaprazına kesen üç ışık çizgisi, titrek yol ışıkları, son- 
ra bir hava alanının insana güvenç veren iniş-kalkış pisti- 
nin, hafif bir pus arasından biraz soluk görünen ışıkları, var- 
dı. Derin bir oh çekti. Belki herşey düzelecekti. Kâğıtları çan- 
taya yerleştirmek için toplarken, Waşington'dan gönderilmiş 
olup, kendisini çok şaşırtan kartpostala gözü ilişti. Küçük 
düzgün bir yazıyla şöyle deniyordu: 


Sayın Bay, 

Yakın bir hısımın mektubuyla ilgili bir konuda gö- 
rüşmek üzere sizi bulabilmek için aylardan beri uğraşı- 
yorum. Derken gazeteler yoluyla adresinizi ele geçirdim. 
Lütfen beni sabah, saat ondan önce, Cap 9799'dan ara- 
yınız. Bu saatten sonra dışarı çıkmış olurum. Derin say- 
gılarımla, 

Benjamin Battista, OŠ. 
i 

Ugak öyle bir güzel inmişti ki, Tyler tekerleklerin yere do- 
kunuşlarını bile duyamamıştı. Çimen alanda ilerlerken yol- 
cu kabini hafifçe sarsılıyordu. Uçak durur durınaz, hostes ka- 
pıyı açtı. Gecenin serinliği içeriye doldu. 

Gözlerini kartpostaldan ayırmamış olan Tyler, titredi. A- 
caba herhangi bir detektifin aklına esen o parlak buluşlar- 
dan biri mi, yoksa birkaç dolar sızdırabilmek için kendisine 
Fransız Yağma Hisseleri'nden bir servet kazandıracağını söy- 
liyecek kagığın biri miydi? Yoksa bir maliye memuru mu? O 
zaman gidip adamı görmesi gerekirdi, böylece herifin ne yap- 
mak niyetinde olduğunu sezinliyebilirdi. Tyler kartı öbür kå- 
ēıitlarla birlikte yerleştirdikten sonra çantayı, saat zincirin- 
den sarkan küçük bir anahtar ile kilitledi. Sonra hafifçe sen- 
deliyerek uçaktan dışarı çıktı. Hava çok soğuktu. Çeneleri 
birbirine vurarak titremeğe başladı, yakasını kaldırıp koşa ko- 
şa bekleme salonuna gitti. Bütün yolcuların yüzleri solukmuş 
gibi idi, erkekler, kadınlar, kürk mantoların, bütün düğmele- 
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Tİ iliklenmiş paltoların içinden uykulu gözlerle birbirlerine ba- 
kıyorlardı. Tanıdık kimse yoktu. Çıplak ışıklara sisin verdi- 
gi kırmızımtıraklık içinde suratları hayalet görmüş gibi kor- 
kuluydu. 


Tuvaletten çıktıktan sonra, soğutucudan kâğıt bardağa su 
doldurdu. İçki içmek istedikçe almak üzere, klinikteki dok- 
torun verdiği yatıştırıcı tabletlerden ikisini, yeleğinin üst ce- 
binde buldu. Ağzına atıp yuttu. Uyuması gerekti. Tabletler 
güven vericiydiler. Uçağa girer girmez, yastığını bir güzel ka- 
barttı, sonra koltuğa rahatça yerleşti. Tırmanış sarsıntıları ge- 
çip de, uçak kuzey rotasında kayar gibi düz uçuşa başlarken 
o da kendisini, avukatların savunmalarından yarım yamalak 
aklında kalan cümlelerin, itirazların, yeğniltici nedenlerin, er- 
teleme isteklerinin arasında naçar, uyku enginlerine doğru 
sürüklenir buldu. 


“Vaşington'a geldik efendim, Vaşington'a geldik.” Bir 
hostes omzunu sarsıyordu. Uykulu gözlerini açtı. Yanındaki 
pencereden soluk çivit mavisi bir aydınlık sızmaktaydı. “Va- 
şington efendim,” diye bağırdı hostes. Tyler kalın bir sesle: 
“Hu, elbet. Teşekkür ederim.” dedi. Sarsak sarsak ayağa kalk- 
tı, şapkasıyla çantasını aldı, gün doğumunun serpintili, soğuk 
alaca karanlığına çıktı. 

Hava alanının ışıkları gözlerini bulandırdı. Kocaman pal- 
tolu adam Chuck idi. “Paltosuz... geberirsin bu soğukta.” Chuck'- 
ın sesi hem kısık, hem sertti. “Bana bak Tyler, sarhoş filân 
değilsin ya?.. Çünkü hepimiz aklımızı başımıza toplamak zo- 
rundayız bugün, en azından bunu yapmak zorundayız.” Tyler, 
şaşkın gözlerle, Chuck'ın kocaman paltosunun kürklü yaka- 
sından dışarı uğramış ablak, buruşmuş bir elma gibi kırış kı- 
rış yüzüne bakıyordu. O da, çevreleri morarmış fırlak, iri göz- 
lerle, endişeli endişeli Tyleri süzmekteydi. Tyler'ın dişleri ta- 
kırdamağa başladı. “Ben iyiyim,” diye kekeledi. “Bir fincan 
kahve içersem uykum da açılır.” 

“Hey Allahım, korkunç bi'haldesin Tyler. İşte otomobil, 
hemen...” 

Beyaz bir ışık Tyler'ın gözlerini kamaştırdı. Gözlerini lar- 
pıp uykulu uykulu elini yüzüne kaldırdı. 

“Yakala şunları,” diye haykırdı Chuck. “Yakala şu herif- 
leri Crummit.. Saunders parçala o fotoğraf makinesini.” 

Pardesülü bir grup, terminal binasının gerisinden çıkıp on- 
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lara doğru koşarak geldi. Yağmurlu havada çakan flâşlar, bir- 
seyler söyliyen beyaz yüzleri aydınlatıyordu. 

“Dizinle vur, sersem... Gel hadi. Hemen uzaklaşalım bu- 
radan.” Tyler olan biteni anlıyamadan, Chuck onu kolundan 
yakaladığı gibi, uzun bir otomobile sokmuştu. Direksiyonda 
şoför üniforması ile Sam vardı. Potomak üzerindeki köprüyü 
hızla geçip şehre doğru gittiler. Tyler ıslak çimento üzerine 
yığılmış kurtulmağa çalışan adamları Saunders'ın uzun kolla- 
rı ile bastırdığını gerçekten görmüş, inen yumrukların tok 
seslerini, yere carpılan makinelerin, çamların kırılışlarını ger- 
çekten duymuş muydu, iyi bilmiyordu. 

“Savaş başladı Toby,” dedi Chuck nefes nefese. “Sâkin 
günler geride kaldı.. Büyük Jüri önünde radyo istasyonları 
soruşturmasını yapan o dümbürdüdük savcının gözlerini kan 
bürümüş... Ulan ben mapusane bülbülü bi'herifle resim çekti- 
rir miyim hiç...” ‘cık cık’ der gibi sesler çıkardıktan sonra, 
öne doğru eğilip yaşlı Sam'a bağırdı, “Neye cenaze alayın- 
daymışız gibi gidiyorsun be Sam? Sür, arkadaş.. Üç yıldan 
beri her gün gittiğin Senato binasının nerede olduğunu öğren- 
mişsindir herhalde.” 

Tyler başındaki ağırlığı dağıtmak için silkindi. “Chuck, 
sen Horton'daki işden paçayı sıyırdın.. Ama çomağın kirli 
ucunu tutmak Norm Saunders'la bana düştü orada.” 

“Eğer hepiniz benim dediğimden çıkmazsanız, hiçbir yer- 
de, higbirinizin, Allahın belâsı bir tekinizin başı derde girmez. 
Ben daha hiç kimseyi hapse sokturmadım hayatta... Ne var 
ki, o Orta Batılı tahtakurusu Mackenzie Turner, hani şu baş- 
savcı olmak istiyen namussuz var ya, bu sabah seni sorguya 
çekecek, hem de epey terletecek seni... Bir şeye çok dikkat 
edeceksin... Horton'da verdiğin ifadenin kopyası onda yokmuş 
gibi davranacaksın. Bu herif ile Steve Baskette, o bunak tos- 
bağa, başbaşa verip herşeyi kendi istedikleri gibi yürütmek 
için düzenler kurmuşlar. Benim teşkilât onların hepsinin hak- 
kından gelirdi, ama Allah kahretsin, çırasız yakaladılar..." 

Tyler dışarıya bakıyor, Constitution Bulvarı boyunca sıra- 
lanmış, sütunlu yapıları, aynada yansırcasına birbirine benze- 
yen yapıları seyrediyordu. Geniş, tenha caddelerdeki asfalt 
parıltısı, ona otomobilin karanlık göllerde, büyük kanallarda 
kayıp giden bir sandal olduğu hissini veriyordu. Frerler Oku- 
lunun koyu kırnuzı tuğlalarını, iri kadanaların çektikleri bire 
arabalarını hatırladı. Her gördüğü şey eski anıları canlandı- 
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rıyor, kendisini bir türlü şimdiki zamana getiremiyordu. 

Yaşlı Sam, arabayı yavaşlatıp soluk gri renkli bir yapı 
önünde durduktan sonra, kara yüzünü geriye çevirerek, bütün 
dişlerini gösteren bir sırıtışla, yayvan yayvan, “Doğrusu, Bay 
Chuck,” dedi. “Sizi buraya çabucak getirmediğimi söyliyemez- 
siniz herhalde." ji 

Tyler hafifçe güldü, “Sürüşün ustacaydı, Sam,” dedi. “Ne 
olsa eski toprak.” 

Sam homurdanmağa başladı: “Oysa benim sabahın bu saa- 
tinde ya yatağımda, ya da kilisede olmam gerekirdi, Bay 
Toby.” 

Chuck bir kelime bile söylemeden dışarı fırla.mıştı. İki 
zenci garsonun sabunlu su ile sildikleri antrede ona yetişebil- 
mesi için Tyler'ın koşması gerekmekteydi. Asansörü çağır- 
mak için birkaç kere düğmeye basmak zorunda kaldılar. Böy- 
lece beklerken Chuck durmadan küfürler savuruyordu. En so- 
nunda demir kapılar açılınca yaşlı gece nöbetçisi kasketinin viz- 
yerine işaret parmağıyla dokunarak, “Özür dilerim baylar," dedi. 
“Oooo, günaydın Senatör. Bugün erkencisiniz.' Chuck yumruklı- 
yacakmış gibiadamın üzerine varıp, homurdandı. Tyler ise duru- 
mu yumuşatmak için kendi kulağına bile budalaca gelen bir ge- 
vezelikle, “Firken mi? Ben daha yatağa bile girmedim Benim 
için geç, diyebilirim.” > 

Chuck koridorda hızla ilerleyip, kabul salonu kapısını ken- 
di anahtarı ile açtı. Tyler da hemen ardından küçük antreyi 
gecip, cilâlı büyük bir masa, sarı sırmalı kırmızı kadife ile kap- 
lı eşyalar bulunan; kâğıt, cilâ, izmarit kokulu geniş odaya gir- 
di. Duvar boyunca sıralanmış büyük pencerelerden gökyüzü 
dolusu külrengi bir aydınlık gelmekteydi. Chuck kürk astar- 
lı paltosunu bir iskemleye attı. Masanın öbür yanında bulunan 
divana sırtüstü uzanınca başındaki siyah fötr şapka yere düş- 
tü. “Vaşington'a geldiğimden beri hiç bu kadar erken kalktım- 
sa Allah belâmı versin,” dedi. “Toby, hep senin yüzünden bu 
başıma gelenler...” Tyler, “Benim yüzümden mi?” diye başla- 
dı. Ama Chuck hemen sözünü kesti, “Allasen bi'telefon et te 
aşağı, nöbetgiye sor bakalım, oğlanlar gelmişler mi?” 

Tyler somurtarak masadaki telefona gitti. Konuşmasını 
bitirince başını sallayıp Chuck'a baktı. “Bana öyle alçakça 
bakmasana be köpoğlusu..." dedi Chuck, sonna gözlerini Tyler’- 
ın yüzünden ayırıp tavana dikti. “... şuncağız bi'piç kurusuykon 
State Line bulvarında taşıyamıyacağım kadar çok gazeto ilo 
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koşturduğum günlerden beri yaptığım heç bi'iş yoktur... ha- 
yatımın heç bi'noktası yoktur ki, devlet işlerini eskirbacı dü- 
şünüşü, davranışı ile yürütmeğe çalışan, o kaçıklar, o hayal- 
perestler sürüsünün en azılısı, ağzı süt kokan devrimcileri ö- 
nünde hesabını veremiyeyim...” ‘Chuck sırtüstü uzandığı yer- 
de monoton bir sesle anlatıyordu. “Bunu bu gece söyliyeceğim," 
dedi bir ara. Sonra sert sert Tyler'a baktı. “Ne var ki, bir 
adamın kıymeti arkadaşlarıyla ölçülür, derler.” 

“Ağır ol, Chuck,” diyen Tyler onu yatıştırmağa çalışıyor- 
du. “Ben asıl kaçıkların biz olduğumuzu sanıyordum.” 

Chuck cevap vermedi. Tyler pencerelerin önünde bir aşa- 
gı, bir yukarı dolaşmağa başladı. Sabah aydınlığıyla parılda- 
yan ıslak geniş asfalt caddelerin, yaprakları kurumuş ağaç 
dizilerinin ötesinde Capitol kubbesi kurşuni göklere doğru 
yükselen Senato kısmını görebiliyordu. En üstteki küçük kub- 
beyi tutan sütunların çevresinde kara sığırcık sürüleri dai- 
reler çizmekteydi. Zihni durmadan eski günlere kayıyordu. Bü- 
yük babası ona şehrin tarihsel yerlerini gezdirip anlatırdı. O- 
nun topallıyarak hızlı hızlı gidişine, böğür boşluğunda bir 
sancı olduğu halde ayak uydurabilmek için koştururken, iki 
yanı ağaçlı bulvarın sonunda, ikindi göğüne doğru pespembe 
yükselen Capitol kubbesi karşısında duyduğu hayranlığı hatır- 
lıyordu. Zihnine çöken sisleri dağıtmak için başını sarstı. Ama 
düşünceleri, eskimiş bir gramofon plâğı üzerindeki iğne gibi 
durmadan kayıyor, yoldan çıkıyordu. Sırf birşey söylemiş ol- 
mak için, “Bu iş beni endişelendiriyor,” dedi. 

Chuck yattığı yerden kızgınlıkla gürledi, “Endişelendirir 
elbet. İpin heriflerin elinde bulunuyor, oğlum... Seni kurtarıp 
kurtaramıyacağımı da bilmiyorum.” 

Telefon çaldı. Tyler hiç düşünmeden cevap vermeğe se- 
girtti. “Evet, hemen yukarı gelsinler.. Nöbetçi, Crummit'le 
Saunders'i yukarı bırakayım mu, diye soruyor.. .Herif budala- 
nın biri galiba.” 

“Şükret Allaha... Ama eğer polislerle de dalaşmışlarsa, ya- 
pacağımı bilirim ben o itoğlu itlere.” 

Holden ayak patırtıları duyuldu. Ağızları kulaklarında ola- 
rak Crummit ile Saunders içeri girdi. “Neyse, gelebildik,"” di- 
ye bağırıyorlardı. “Ben de diyordum ki,” diyen Chuck başını 
kaldırmadan devam etti, “Eğer bu iki dangalak polisle başla- 
rını derde soktularsa, onları doğru geldikleri yere gönderi- 
rim.” 
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Baünders, yarılmış dudağına kirden kapkara, kan lekeli 
bir mendil bastırarak, “Yok, bey,” dedi, “yok Bir Numara, hiç 
bi'polisnen derde girmedik. Bi'devriye arabası ardımızdan azı- 
cık kovaladı, ama onu da Alexandria istasyonunun orada ek- 
tik.” 

'Numaramızı da aldılar elbet,” dedi Crunımit. “Ama bu 
onların hiç bi'işine yaramaz, çünkü yedek plâkalarım var.” 

“Buraya taksiynen geldik.. O fotoğrafçıyı pataklayışımı 
gördün mü, Bir Numara? Herif bundan böyle epey bi' zaman 
fotoğraf motoğraf çekemez, inan olsun bey.. Çünkü cldiveni- 
min içinde şöyle bi” şeycikler vardı da...” Uzun dana suratı, 
işinin ustası bir adam kuruluşuyla parlıyordu, cebinden bir 
dizi muşta çıkardı. 


Chuck varı yarıya doğrularak, “Hemen götür o şeyleri bu 
yazaneder dışarı,” diye bağırdı. “Adatncağızları öldürün deme- 
dim ki ben size.” 

“B? daha resim çekmemelerini garantiye almaktan bi’ za- 
rar gelmez herhalde.” 

“Delikanlı da sıkıydı ha,” dedi Crunımit. “İyice yumulup 
benim o eski, sert vuruşlardan birini indirmek zorunda kal- 
dım... herifin iki büklüm oluşunu gördün mü, Bir Numara?" 

“Neyse, şimdi zırıltıyı gürültüyü bırakın da, biriniz hemen 
buradan defolup aşağıya, lokantaya ins.n, bize kahvaltı getir- 
sin... Kahve sıcak olsun haa... Erken olduğu için telefonla is- 
temek olmaz, değil mi, Toby?" 

Tyler 'evet' anlamında başını salladı. “En iyisi birini gön- 
derip getirtmek, Bir Numara." 

“Burada, Meclisin asık suratlı kanun koyucuları, saba- 
hın saat onundan önce gözlerini açmazlar... Bak ben size bl'şey 
söyliyeyim... Bu dünyada her gün erkender. kalkan bi'adam 
gördünüz mü, o adam aradığını bulacak demektir... Peki, ne 
demiye sallanıp duruyorsunuz hâlâ? Crummit, sen git kah- 
valtıyı al... Saunders yüzünü yıkasın..” Onlar gittikten son- 
ra divanın ortasına oturup kıwmızı ipek işlemeli mavi çorapla- 
rına baktı. “Her işiniz için bana güvendiğinize bakınca,” dedi 
Tyler'e, “donlarınızı benim sıyırıp oturağa oturtınamı da ben- 
den beklemediğinize şaşıyorum.” 

Kollarını başının üzerine uzatıp gülerek yeniden uzandı. 
“Biraz sonra Chester Bigelow burada olacak, ondan sonra 
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da Yargıç, eğer siz de başı kesik tavuklar gibi ortalıkta dö- 
nüp durmazsanız, bu işin altından nasıl kalkacağımızı, du- 
rumu nasıl idare edeceğimizi kararlaştıracağız.. Bizim mem- 
lekette de söylediğim gibi, bana da biraz çamur atacaklar... 
hepimiz biraz, biraz çamurlanacağız... ama bana bi' kötülük ya- 
pamazlar.. Çünkü halk var benim ardımda, bunu aklından 
çıkarma.” 

“Teşkilâtı dağıtırlarsa bunun sana hiçbir faydası dokun- 
maz ama.. Bunu benim sana söylememe bile lüzum yok, 
Chuck.” 

“Senin bana hiç bi' şey söylemene lüzum yok.” 

Tyler öfkeyle, “Ben gidip masamda ne var, ne yok bir ba 
Hacağım,” dedi. “Bana ihtiyacın olursa çağırırsın.” 

Ara kapısından geçip kendi odasına girdi. Günlük işlerin 
insana verdiği sükünet içinde, bir sürü kâğıtları birbirine 
tutturulmuş mektupları gözden geçirmeğe başladı. Ne olur, 
herşey herzamanki gibi sürüp gitseydi. O gün yapılması ge- 
reken işlerin listesini yukardan aşağı okurken Bayan Jacoby”- 
nin küçük küçük yazıları gözlerinin önünde kayıyordu. Geri- 
ye doğru yaslanınca, döner sandalyesi her zamanki gibi gıcır- 
dadı. Derken, çantasında bulduğu kartpostalın bir eşini göz- 
den geçirmekte olduğunu farketti. Aynı düzgün el yazısı, aynı 
telefon numarasını veriyor, Sayın Bay, diyordu, yakın bir ta- 
nıdıkla ilgili bir iş konusunda. Ayağa kalktı, Bayan Glendin- 
ning'e bir not bırakmak üzere bitişik yazıhaneye geçti. LÜT- 
FEN CAP 9799'a telefon edip BAY BATTİSTA'YA KENDİLE- 
RİNİ BUGÜN SAAT ONİKİDEN SONRA BURADA GÖREBİ- 
LECEĞİMİ SÖYLEYİN. T. S. Mavi yapraklı küçük not def- 
terine bu şekilde bir not yazmak Tyler'ın yapageldiği bir iş- 
di, bunun için de yatıştırıcı bir etki yapmıştı. Yeniden mm- 
sası başına yerleşerek bir dâva dosyası üzerine dolma kale- 
miyle helezonlar çizmeğe başladı. 

Sonra tepeden iner gibi Chuck odaya girmiş, masanın ba- 
gna dikilmişti. “Toby,” dedi, sâkin sâkin, “sen öteden beri iç- 
kiye düşkün bir adamsın, bunu saklamamalıyız.. Çok kötü 
bir gey.. ama gerçek.” Sesi yükselmiş, dramatik bir hal almış- 
tı. “Senin hesap-kitap işlerine, kuş beyinli Saunders'den bile 
fazla aklın ermez. Oysa ki ,o herifin beynini güve yediğin- 
den, elleriyle ayaklarındaki parmaklarını bile güç sayabilir... 
eğer fazla acele etmezsen... Sonra herkes bilir ki, bütün ay- 
yaşların hâfızası zayıftır.. Ben kendim de içkici bi'adamdım 
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eskiden, onun için bilirim.. Sen şimdi şuncağız bi'şey hatırlı- 
yamıyorum dersen, hiç şaşmam. Horton'daki en kötü iş, Sue 
Ann'ın sana içkiyi bıraktırmayı aklına koymuş olmasıdır. Ka- 
dın aklı işte.. Şimdi, Norm Stauch'a gelelim... Bu adam, bir 
kumarcidır, genelev patronu, alçağın biridir, bunu sen de bi- 
liyorsun. Peki ne yaptı, çılginca ziyafetler verdi, bu arada sa- 
na okuduğunu anlıyamıyacak olduğun bi'haldeyken kâğıtlar 
imzalattı... Şimdi hiç bl'halt hatırlamıyorsun. Hepsine anla- 
madan bastın imzayı. Onlara de ki, sorun bakalım Stauch'a be- 
nim özel sekreterimi ne maksatla ayartmak istemiş... Hisse- 
ler işi onu bu yola götürdü elbet.” 

Tyler dosya üzerine çizmekte olduğu helezondan gözlerini 
ayırmadan, “Bu işde Norm Stauch'un hiçbir su..." dedi. 

“Benim işlerime burnunu sokmadan önce ayağını denk a- 
tarsa kendisi için iyi olur.” 

“Biz onunla arkadaşız.” Tyler ağır ağır doğrulmağa başla- 
dı. Dışarda kapılardan biri vuruluyordu. Tyler, Chuck'ın ağız 
uçlarının seyirdiğini gördü. “Saunders, bak bakalım neymiş.” 
diye bağırdı Chuck telâşla. 

Chester Bigelow sevinçli, heyecanlı bir şekilde bitişik ya- 
zıhaneden göründü. “Günaydın, günaydın sana, evlât.. Bir 
Numara geldi mi?.. Eh, Eh, Eh.” Kollarını ileri uzatarak yak- 
laştı. “Duydum ki, Tyler Bir Numara seni gazetecilerin eline 
düşmeden kurtarmış... Doğrusu ya, uçaktan inince, iki tek at- 
mış olacağından, hani her zamanki gibi, dilini tutamıyacağın- 
dan çok kKorkuyorduk.. yani biliyorsun işte.” Muhterem Bige- 
low da bütün gece uyumamış gibiydi. Geniş ağızlı, yüksek el- 
macık kemikli, yaşlanmağa yüz tutmuş çocuk yüzü kirli sarı 
bir renkteydi. 

Chuck alaylı, alaylı, “Gözünü hiç yummadığına bahse ;zi- 
rerim, Muhterem." dedi. 

“Arkadaş arkadaşa olduğumuz zaman bırak şu Muhterem 
lâfını; benim hiç kimseden bi’ farkım yok. Hem kimin nesi- 
ne ben bütün geceyi uyumadan bekliyerek geçirmiş. sonra...” 

“Bekliyerek o şuh üryan olsun diye, değil mi, Chest?” 

“Boşver, Homer... Bu durum karşısında şu karara vardım 
ki...” 

“Hey, Saunders, o salak daha gelmedi mi?" 

Öbür odadan iki kişi birden, “Geldi efendim," diye buğır- 
dılar. Crummit kapıda hazırol vaziyetinde göründü. 'B!' tepsi 
içinde masanıza koydum, Bir Numara.” 
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“Hladi bakalım öyleyse çocuklar.” 

Chuck'ın ardınca özel yazıhaneye doğru ilerliyen Chester 
Bigelow, durmadan konuşuyor, geniş ağzını alabildiğine aça- 
rak, çekme masadaki bardakları sarsacak derecede yüksek 
sesle anlatıyordu. “Anacığımın dizlerinde öğrendiğim politik 
inançların çürüklüğünü ispat etmek benim için büyük acıla- 
ra mal olmuştur... Bugün düşünebilen hiçbir kimse, demokra- 
simizin tamir kabul etmez bir şekilde bozulmuş olduğu kara- 
rına varmadan, memleketteki durumu anlıyamaz. Zor kullan- 
manın tek çıkar yol olduğunu ise, namuslu bir tek adam ile- 
ri süremez. Bugün bizler, en aziz tuttuğumuz ülkülerin üs- 
tünlüğüne karşı, atalarımızın Tanrısına olan derin imanımıza 
karşı, eşsiz güzellikteki Amerika kadınlığının kutsallığına kar- 
şı, bütün beyaz ırkın varlığına karşı hazırlanmış bir suikastla 
yüz yüze bulunuyoruz... Bu kirli fesat; atalar yurdu, hristiyan 
ekinli bu kıt'ayı alttan alta kemirip alçaltan bu kirli fesat bu 
memlekette kök salmıştır. Çamurlu dallarını da hükümetin hem 
yürütme, hem de yasama kollarına sarmış bulunmaktadır.” 

Chuck masasına yerleşmiş, bir bardak portakal suyu iç- 
mişti. Uzun karton kaptan bardağına kahve koydu, parmak- 
larını şıklatarak kahvenin sıcaklığına sessizce küfretti. “Bi' 
bardak kahve içsen iyi olur, Chester,” dedi. Kırdığı kızarmış 
ekmeği bardağa daldırdıktan sonra ağzına attı, 

“Çok şükür ki, yasama gücü sevgili ulusumuzun göklerini 
karartan bu 'izm'ler vebasıyla kirlenmekten aşağı yukarı kur- 
tulmuş bulunuyor... ama, bunlar da kara kan'la zehirlenip kan- 
dırılmış seçmen oylarına dayanmak zorunda olduktan sonra 
neye yarar ki... Oysa yüce beyaz Anglo-Sakson ırkı hükmet- 
mek için yaratılmıştır, Homer Crawford. Vatanseverlerin ya- 
sayı avuçlarının içine almaları zamanı gelmiştir artık. Bu iha- 
net...” 

“Bi bardak kahve iç, Chester,” diyen Chuck ağzı kızar- 
mış ekmekle dolu olarak onun sözünü kesti, “Lexington-Con- 
cord savaşı günlerinde bulunmuyoruz.. Sen hele bekle, ben 
o Pensilvanya Bulvarı 1600'daki Cumhurbaşkanlığı masasına 
bir oturayım... İşleri öyle bi’ düzene sokacağız ki, her Ameri- 
kalı bayrağı ile öğünür olacak... Sen bekle hele.” 

“Bekle ha?.. Gelip bizi yataklarımızda öldürsünler diye 
mi... Hayır Homer, bu memlekette beyaz ırkın hınçla ayağa 
kalkma zamanı gelmiştir artık.” 

Chuck kahveye batırıp ağzına götürmekte olduğu kızarmış 


ÖNEMLİ ADAM 165 


ekmeği yarı yolda durdurup bardağın içine bıraktı. “Beni tu- 
tan şey, küçük bi' kasaba avukatının hınçla davranıp doğrul- 
ması, ama bu hıncının beş paralık bi' sonuç vermiyecek olma- 
sıdır... Senin bu iri iri ırkçı lâflarına gelince, Chest, bunlar 
ancak Cumhur Başkanlığı seçim kampanyasında işe yarıyabi- 
lir, ama şimdi araba atın önünde bulunuyor. Yapacağımız iş, 
isim listeleri üzerinde çalışmaktır. “Kızarmış ekmeği ağzına 
attı, sonra duvar boyunc.a sıralanmış sarı çamdan yapılma ka- 
saları işaret etti. Kasaların her çekmecesi başka bir harf 
taşıyordu. “Kimse karıştırmasın diye onları burada bulundu- 
ruyorum. Bu listelerdeki her kadın, erkek yayınlarımızı mun- 
tazaman alır, radyo yayınlarımızı dinler, ben gidin oylarınızı 
kullanın dedim mi, sandık başlarına giderler, uzak durun de- 
dim mi uzak dururlar. Ben onlara, çocuklarınıza hintyağı içi- 
rin dersem hintyağı içirirler. Gidin kendinizi uçurumdan aşa- 
gl atın desem, bahse girerim ki, hepsi birden atarlar kendi- 
lerini uçurumdan. Bir gün zorda kalsam da 'Vaşington'a ge- 
lip yıkın şu tefecilerin tapınaklarını başlarına deyiversem, 
tanrı tanık, gelirler.. Öyle değil mi, Toby?” 

Tyler cevap vermedi. Ocak rafı üzerindeki maun çerçeve- 
li eski saat, dokuzu çaldı. Tyler onun bu tatlı çınlayışının hiç 
dinmemesini isterdi. 

Saunders hol kapısından eğilerek, “Yargıç Banning'nen 
Herb Jessup geldi, Bir Numara.” dedi. 

İlk olarak Yargıç Banning girdi. Benzi nerdeyse saçları 
kadar beyazlaşmıştı. Gözlerinin alt kapakları kızarmış, sarkı- 
yordu. Yüzünü sisler kaplamıştı sanki. Sırtı kamburlaşmış, 
bastığı yerin sağlamlığından kuşkulanıyormuş gibi bir halle, 
döşemeyi sivri burunlu avakkaplarıyla yoklıyarak, yürüyordu. 
Her adımda ayakkapları gıcırdamaktaydı. Onun hemen ardı- 
sıra Herb Jessup'ın iri şapşal gövdesi göründü. Küçük göz- 
lerinin altında sarkan torbalar kırış kırıştı. Balık. ağzına ben- 
ziyen ağzının altında kat kat çenesi yakasının üzerine yığıl- 
mıştı. Odaya girince, ikisinin de gözleri önce Tyler'a takıldı. 
Tyler onların kendisine endişeyle baktıklarını biliyor, ikisiyle 
de gözgöze gelmek istemiyordu. Kıpırdanmadan oturmağa ça- 
lıştı. Sigara tabakasını çıkararak onun'a oyalanmağa başladı. 
Sonra bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı, ama yuk- 
madı. İstemediği halde sigara tabakasını bir açıyor, bir ka: 
patıyordu. 

“Meraba, Herb.” Chuck gülerek bağırdı. “Kıçından çengo- 
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le asılmış bi' adama benziyorsun... Korkacak hiçbi şey yok be 
evlât... Toby'yi alıp götürmesi için Grossman'a saat kaçta gel- 
mesini söylemiştin Yargıç?” 

“Dokuz-Otuz'da, Bir Numara.” 

“Grossman, senin bacaksız yavudi avukatın Toby. Seni 
oraya avukatsız göndereceğimi düşünmemişsindir herhalde 
Peki sorgu kaçta başlıyor?" 

“On'da.” 

Tyler boş kahve bardağını masanın köşesine koymak için 
ayağa kalktı. Chuck önündeki tel sepetten aldığı, daktilo ya- 
zılı bazı kâğıtları gözden geçirmeğe başlanuştı. Tyler bir si- 
gara yakıp, sırtı pencereye dönük olarak ayakta durdu. Yar- 
giç Banning, Herb Jessup, Chester Bigelow divana yerleşmiş- 
lerdi. Hepsi de, ışıktan kısılmış gözlerle suratları çarpılnuş, 
ona bakıvorlardı. 

Bayan Jacoby, bitişik yazıhaneye açılan kapıdan başını 
uzatarak, neşeli bir cıvıltıyla şöyle seslendi: “Günaydın Sena- 
tör... Günaydın baylar. Bakıyorum hepimiz kuşlar gibi erken- 
ciyiz bu sabah..”" 

“Uçağın kaldırılmaması ihtimali var mı? Hava durumu 
pek iyi görünmüyor.” 

“Hemen telefonla sorarım,” dedi Bayan Jacoby. “Yerleri 
ayırttım.” 

“Dört kişi gidiyoruz: Saunders, Crummit, Herb ile ben. 
Trenle gitmeğe kalksak yetişemeyiz Atlanta'ya.” Bayan Ja- 
coby'nin başı geri çekildi. 

“Plânı hazırlamışındır inşallah Homer,” diye başladı muh- 
terem Bigelow, “Bu memleket halkını tehlikelere karşı uyar- 
mamız gerek, hem de...” 

Chuck masa üzerindeki diktafon düğmesine basıp, “Ba- 
yan Jacoby,” diye seslendi. “Bize biraz daha ekmekle kahve 
söyleyiver.. kahve çok olsun.. Bazılarımız için bu üçüncü iniş 
olacak aşağıya.” Ayağa fırladı, pencere önünde duran Tyler'a 
doğru gitti. “Eee, Toby...?” 

Tyler, Chuck'ın yüzüne bakmaktan kaçındı. 

“Anlamıyorum neden Horton'da söylediklerimi burada da 
tekraılıyamıyorum... kârlar, daha doğrusu benim payıma dü- 
şen kızanç... sırf bir defter tutma yanlışlığı yüzünden, benim 
adıma kaydedilmişti. Hisseler üzerinde küçük bir kumarla bü- 
yük paralar kazanan senin. o yakın arkadaşların ise, bu his- 
seleri politik düşüncelerimizi yayacak olan radyo istasyonuna 
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devretmişlerdi.. Bu para hiçbir zaman benim olmamıştır. Üs- 
telik hazine vergi uzmanı da şirketin vergilerini gereğine 
uygun bir şekilde ödemiş olduğunu söyledi.” 

Yargıç Banning sâkin sâkin, “Hayır, oğul, böyle olmaz,” 
dedi. “Bu işe birçok kimselerin adı karışmış bulunuyor. Adam- 
ların gözünü kan bürümüş hem de.” 

“Stauch, kendi aldığının verdiği ödünç karşılığı olduğunu 
söyliyerek kurtuldu ama.” 

“Onu da bi’ sıkıştırırlarsa, o hükümsüz kılınan notu mey- 
dana çıkaramadıkça, hiç bi'şeyi ispat edemez.” dedi Chuck. 

Herb bir kahkaha attı. “O notu meydana çıkaramıcak.” 

“Allah kahretsin, benim ifadenin bir sureti sende...” dedi. 
Tyler. “Başım kazan gibi... Ne söylemiş olduğumu hatırlıyamı- 
yorum.” 


.Chuck tatlı bir sesle, “Öyledir, öyledir Toby,” dedi. “.... Sor- 
gu boyunca durmadan kafayı çekmiş olabilirsin.” Divanda o- 
turan üç adam nefes bile almıyor gibiydiler. Oda öylesine ses- 
sizdi ki, caddeden geçen tramvayların gürültüsü olduğu gibi 
duyuluyordu. Pencere pervazındaki serçeler cıvıldaşmaktaydı. 

Tyler sıkılmış yumruklarını ceplerine daldırdı. “Benim ka- 
dar sen de biliyorsun ki, altı aydır bir kadeh bile içki koy- 
madım ağzıma.” 


Chuck yeniden sandalyesine göktü, parmaklarını dalgalı 
saçları arasından geçirmeğe başladı. “Herkes benim bi' ayyaş- 
la işbirliği ettiğimi ayıplıyabilir ama, azıcık yumuşak yürek- 
li olmaktan bi’ zarar gelmez. Ben bugüne kadar hiçbi' eski 
arkadaşımı yüzüstü bırakmamışımdır.” 

Tyler sırtını pencere pervazına dayadı. Odanın yoğun ses- 
sizliğinde kendi nefes alışını duyabiliyordu. 

“Seni son gördüğümde kafayı çekiyordun, ama," diye ho- 
murdandı Herb, “Nautilus kulübünü hatırlıyorsun, değil mi? 
Olsa olsa iki ay önceydi.” 

Chuck'ın masasındaki zil çaldı. Diktafon düğmesini çevi- 
rince duyulan ses, Bayan Glenning'in sesiydi. “Senatör, şehir- 
ler arasından Bay Spotswood'u arıyorlar. Oraya bağlıyayım 
mı?” 

Tyler kapıya doğru gitti. “Kendi masamdan konuşacağım." 
dedi. 

Chuck da tekrarladı: “Kendi masasından konuşacakmıg.” 

Tyler kapıya doğru giderken bütün gözlerin ensesine di- 
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kilmiş olduğunu hissediyordu. Geriye dönüp sertçe sordu: “Şe- 
hirden ne zaman gidiyorsunuz?” 

“Merak etme Toby, gitmeden önce seni göreceğim; hem 
seni, hem de senin o bacaksız Yavudi avukatını.” 

Tyler kapıyı çekip kapatırken hepsi birden konuşmağa 
başlamışlardı. Şu kelimeleri duydu... “Çok kötü.. Ne yazık... 
Boş yere güvenmişiz...” Döner sandalyesine yerleşti, telefonu 
aldı. 

“Alo,” Ses Sue Ann'ın sesiydi. Çok zayıf duyuluyordu. 

Tyler'ın yapabileceği tek şey ise heyecanını sesinden belli 
etmemekti. “Nerdesin, Sue Ann?” 

“Çiftlikte... Tyler, seninle konuşmak istedim. Dün gece 
Honıer'e telefon ettim ama, ağzından hiç birşey alamadım... 
Sana bir suç yükliyemezler değil mi?.. Birinci sınıf bir avu- 
kat tuttun mu, bari? Herkes Mackenzie Turner'in korkunç bir 
adam olduğunu söylüyor... Onu bir de ben görüp kendisiyle 
konuşmayı çok isterdim...” 

“Sue Ann, dur şu bağlantıyı değiştirmelerini söyliyeyim. 
Sesini güçlükle işitebiliyorum.” 

Genç kadının uğultular arasındaki gülüşü çok tatlıydı. 
“Benim sesim biraz kısıldı da ondan Tyler. Yani, kendim de 
biraz halsizim.. Yataktayım... küçük bir kaza geçirdim... çok 
fazla ata binmekten olsa gerek.. hayır, dahili bir kaza.. Dr. 
Hildreth'i çağırdım, iki gün çiftlikte kaldı... Sakın Homer'e 
söyleme. Bu geccki söylevini verinceye kadar duymasını is- 
temiyorum. Onu bocalatabilir. İyileşeceğim, ama Dr. Hildreth 
iki ay kadar yataktan çıkmamak zorunda. kalabileceğimi söy- 
ledi... Hayır, gerçek bir tehlike yok... Ben yalnız Homer'i o 
derece işi başından aşkın olduğu bir sırada üzmek istemiyorum, 
üsteik bu geceki söylevinc kötü tesir edebilecek. bir şeyi dün- 
yada istemem... Çünkü bu şimdiye kadar verdiği söylevlerin 
en büyüğü olacak.. İnan bana, Bazı kısımlarını bana telefon- 
da okudu. Tyler, bence bu küçük aksilik hayır getirecek... Bu 
korku ona bazı işleri yürütmekte kullandığı usulleri değişti- 
recek sanıyorum. Seninle ben bu konuda hep aynı düşüncede 
olagelmişizdir.. Tyler, iyisin va Sesin endişeli gibi geliyor... 
Hayır, hiçbir şeyim kalmıyacak... Bu konuyu telefonda konuş- 
mak istemiyorum. Homer Vaşington'a dönünce sanı hepsini 
anlatır.. Artık hiçbirimiz eskisi kadar genç değiliz... Saçma 
birşey ama, ne kadar çok endişe edersem.. Kongreden bu ya- 
nd birçok şeyler için üzüldüm... üzüldükçe daha fazla afa 
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bindim, oysa bu benim için sa.ndığım kadar iyi birşey değil- 
miş. Ameliyat edilmek zorunda bile kalabilirmişim. Burada 
böylece uzanırken ne düşünüyordum, biliyor musun? Artık 
bir tek bile kadın arkadaşım kalmamış olmasına üzülüp du- 
ruyorum.. Bence buna Vaşington sebep oldu, oysa eskiden 
o kadar çok kız arkadaşım vardı ki.. Ella McCoy'u hatırlıyor 
musun? Ah ne cici bir kızdı.. Sahi, Tyler sen niye kendine 
uygun, tatlı, güzel bir kız bulup evlenmiyorsun?.. Hakkın olan 
bu cici kızla tanışmayı çok isterdim. Konuşabileceğim hiçbir 
kadın arkadaşım yok artık... Saçmalama Tyler, sen hoş, gü- 
venilir, tatlı bir adamsın, böyle olduğunu sen de biliyorsun 
pekâlâ... Ben de burada uzandığım yerden kolejli bir kızkar- 
deş gibi gevezelik edip duruyorum.. Hadi bakalım, kendine 
dikkat et, üzülme sakın. O bildiğin şeye yeniden başlamanı is- 
temiyorum. Homer ne yapıyor? Ya, toplantıdaysa rahatsız et- 
me... Yalnız yarın bir aralık kendisini beklediğimi söyleyiver. 
Telgrafla haber verirse otomobili hava alanına gönderirim. 
Hepinizin gelmenizi çok isterdim. Burası o kadar güzel ki... 
Sonbahar havasının en güzeli..” Ses gittikçe hafifliyerek ke- 
silmişti. 

Tyler orada öylece oturup telefona bakarak sessiz, sessiz 
duramazdı. Koridora çıktı, sigara içerek bir aşağı, bir yuka- 
rı dolaşmağa başladı. Koridor şimdiden telâşlı telâşlı gidip 
gelen erkekler, kadınlarla dolmuştu. Yanından geçen kimse- 
ler merakla onun yüzüne bakıyorlardı. Onların yüzleri ise hep 
silikti. Birini ötekinden ayıramıyordu. 

Ufak tefek bayan Glendinnig, dikkatini çekebilmek için 
ceketinin yenini tuttu, “Ah, Bay Spotswood... sizi aramadığımız 
yer kalmadı. Grossman geldi,” dedi, üzüntülü üzüntülü. Ka- 
dının öyle saf bir hali vardı ki, hemen kolları arasına alıp ha- 
vaya kaldırmak isteğini duydu. Ama bunun yerine, ardısıra 
giderek yazıhaneyve girdi. 

Bay Grossman, Tyler'ın masası yanındaki hasır sandalye- 
de oturmaktaydı. Saçsız kafalı, neşeli, ufak tefek, kurbağa 
gibi bir adamdı. Ayağa kalkıp şöyle dedi: “Bay Spotswood. 
asıl ben çok memnun oldum... Eskiden beri dostum olan Yar- 
giç Banning beni, sizin o Korkunç Türk'le girişeceğiniz s1- 
vasta yardımcını; olmak gibi zevkli bir ödeve tâyin “tmix 
bulunuyor... Biz hukuk fakültesindeyken Mac Tumore ‘Kor- 
kunç Türk’ derdik... Ha, evet onu iyitanırını.. Yıllardan bori 
tanırım... daha doğrusu onun beni tanıdığından daha iyl tn- 
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nırım onu...” Kıs kıs gülerek sandalyesine yerleşti, kısa bacak- 
larını Tylema doğru uzattı. Tyler dosya kapağı üzerine yeni- 
den helezonlar çizmeğe başlamıştı. 

Kendi kendine konuşuyormuş gibi, “Başıma gelenler, ka- 
yıt tutma işlerinde sallapati oluşumdandır.” dedi. 

“Bunda. bir kötülük yok. ki.. Var mı, ama?.. Sallapati- 
lik... biz buna sanatçı yaradılışı diyelim en: iyisi... politika ala- 
nında bir sanatçı... bir sanatçıdan küçük ayrıntıları akılda 
tutması beklenemez... Özellikle...” 

Tyler, dobra dobra tamamladı: “Hergün sarhoşsa.” 

Bay Grossman başını salladı, renksiz bakışlarını tavana 
dikti. “Ruhsal baskılar... burçların, yıldızların etkileri... kadın- 
lar... pırıl pınl bakışlı kadınlar.. yağmur etkisi... para, sen 
bilmeden akıp gitmiş kucak dolusu para.. Şairin dediği gibi: 
Eğer bilmemek mutluluksa... bilmek de budalalık.” Bay Gross- 
man sandalyesinde geriye yaslanıp gülümsiyerek 'Tyler'a bak- 
tı. Tyler saatini çıkardı. 

“Gitsek iyi olur.” dedi. 

Bakışlarını masadan yukarı çevirirken de Chuck'la yüz- 
yüze geldi. Chuck ellerini ka'çalarına dayamış, masanın önün- 
de duruyordu. Mavi porselen bakışlarını, sanki hiç tanımıyor- 
muş gibi Tylerin gözlerine dikmişti. Bir çocuğa söylüyormuş 
gibi konuştu. “İşte böyle, baba hindi, bugün burada kalıp Bay 
Grossman'la, senin, o Cehennem Savcısı ile savaşınızı gör- 
mek isterdim. Canı cehenneme, senin ondan çok daha kötüle- 
rini tek elle alt ettiğini görmüşümdür... Kaba gürültü herifin 
biridir o, değil mi, Max?” 

Tyler dimdik oturup, tek kelime söylemeden ona baktı. 

Chuck'ın elinde bir telgraf kâğıdı vardı. Tyler'ın yüzüne 
doğru uzattı. “Az önce bi' tel aldım bizim baayandan. Belki 
görmek istersin.” 

DİNLENMEYE ÇİFTLİĞE GELMENİ BEKLİYORUM, 
OĞLANLAR İYİ, TYLER'A İKİMİZİN DE HER BAKIMDAN 
GÜVENDİĞİMİZİ SÖYLE. 

Tyler bunu okumak için ayağa kalkmış, sınıfta yazı öde- 
vini okuyan bir öğrenci gibi dudaklarını kıpırdatarak gözden 
geçirmişti. i 

“Güvendiğimizi, işte senin okumanı istediğim ke'ime asıl 
buydu... Sue Ann'ı bilirsin, kafalıdır, bi' kadın için.” 

“Beni telefonla aranuştı...” Tyler kekeledi. “Senin biraz 
dinlenmen gerektiğini söyledi. 
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“Ne demek istediğini biliyorsun, Tyler.. Sen şimdiye ka- 
dar hiçbir arkadaşını yüzüstü bırakmış adam değilsin.. Ben 
de öyleyimdir, unutma bunu.” Chuck onu kapıya doğru gö- 
türürken bir kolunu omzuna atmıştı. Bay Grossman seke se- 
ke önden gidiyordu. Chuck, Tyler'ın kulağına fısıldadı: “Ben 
bugünkü durumumu sana borçluyum. Umarım ki memnunsun- 
dur... Dur, şapkanla paltonu unutuyorsun... zati sen herseyi 
unutuyorsun... bellek yitikliği, baba hindi, yani hâfıza kaybı.” 

Chuck askının bulunduğu yere kadar gidip Tyler'ın şap- 
kası ile yağmurluğunu aldı. Tyler istemiye istemiye kollarını 
geriye uzattı, Chuck'ın tuttuğu yağmurluğu giydi. Chuck ar- 
kasından elini sokup ceketinin eteğini çekti. Sonra hafifçe 
sırtına vurdu. Tyler uslu uslu şapkasını aldı, kapıdan çıktı. 
Arkasına bakmadan yürüdü. 

Takside giderlerken Bay Grossman'a söyliyecek fazla bir- 
şey bulamadı. Hava açılacağa benziyordu. Union istasyonu ö- 
nündeki trafik kalabalıktı. 

Bay Grossman içini çekerek şöyle dedi: “Şu istasyon önün- 
den her geçişimde, Nevyork trenine atlayvermek geçer içim- 
den.” 

“Ben'se bir bilet veren olsa, cehennem trenine atlar gi- 
derdim.” dedi Tyler. 

Bay Grossman 'cık cık cık’ dedikten sonra, kırgın bir ses- 
le, “Durum hiç de o derece kötü değil azizim Bay Spotswood,” 
dedi. “Bizim için tek güçlük, karşımızdaki adamın yükselme 
tutkulu bir genç oluşundan doğmaktadır.” 

Taksi, Bölge Mahkemesinin önünde sarsılarak durdu. Cum- 
huriyetin ilk günlerindeki örneklerine göre yapılmış olan bü- 
yük bina, insanın süngüsünü düşürecek derecede tanıdık gö- 
rünüşlüydü. 

Tyler'ın içine bir güvenç geliverdi. “Bacak kadar bir ço 
cukken dedemin getirdiği günden beri bu yapıya girmedim 
sanırım,” dedi. “Dedemin pirzola biçiminde bıyıkları vardı, 
gümüş saplı bir baston taşırdı... Koca ihtiyar derdik ona.” 

Bay Grossman saygılı bir sesle sordu: “Vaşington'lusunuz 
demek, Bay Spotswood?” 

“Gecekondularından birinde doğmuşum.. Bu şehirden na- 
sıl tiksindiğimi Tanrı bilir. Babam bir Y.M.C.A. başkanıydı, 
cemaatsız bir Üniteriyen Papazı gibi birşey... Ama bu işde ba- 
şarısız bir adam sayılamaz.. Hani şu Cemiyeti Akvam pa- 
tırtısı,. Cenevre'de bir görev aldı. Yurt dışında olugura povi- 
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niyorum şimdi... Ben ailenin dik başlısıydını.. Daha ondört 
yaşımdayken oyun salonlarına gider olmuştum... Yani o ya- 
kın ilgilerden, kardeşçe sevgilerden uzak durmak için neresi 
olursa oraya gidiyordun” 

Bay Grossman, holdeki kalabalık arasından yol açmağr. 
çalışıyor, bir yandan da, “Öyle mi, öyle mi?” diye mırıldanı- 
yordu. Şişman adamların, sıska adamların, yağmurluklar için - 
de sıcak gövdelerin, fötr şapkalar altında oflayıp puflayan 
suratların arasından ilerliyorlardı. 

Tyler bu birbirine karışan suratlar içinde birini tanıdı. 
“Merhaba Toby," dedi Joe Hazard. “Hele akşam gazeteleri bir 
çıksın, göreceksin... Vay anam, vay.” 

Tyler'ı telâşlı telâşlı merdiven başına kadar getiren Bay 
Grossman, kulağına fısıldadı: “Geç kaldık Bay Spotswood.” 

Tyler elini sallıyarak selâm verdi. “Sonra konuşuruz Joe.” 

Merdivenin üst başına geldiklerinde, Grossman'ın nefesi 
Tylerın ensesinde ıslık çalmaktavdı. Sahanlıkta Tyler'ın bile- 
gine dokunarak, nefes nefese, “Biliyorsunuz Bay Spotswood,” 
dedi, “Yüksek Jüri.. selâhiyeti sınırsız bir mahkemedir... Ben 
sizi tanıklar odasına bırakmadan önce... şöyle biraz otura- 
hm.. kitaplıkta.” Pencereler arasında döşemeden tavana kadar 
deri ciltli kitaplar bulunan uzun salona girdiler. Salon tozlu 
tozlu cilt kokuyordu. Bir masanın köşesinde fısıltı ile konuşan 
iki adam, yanlarından geçtikleri sırada bir an onlara bak- 
tıktan sonra hemen gözlerini indirdiler. “Şimdi Bay Spotswood, 
herhangi bir soru çok.. eee.. güç olursa, hemen Anayasa hak- 
larınızı ileri sürebilirsiniz.. Ben burada bekliyeceğim... eğer so- 
ru Anayasa haklarıyla ilgili kanun maddelerine değinen bir so- 
ru ise, Bölge Savcısının Özel Yardımcısı Bay Turner'den dışarı 
çıkıp avukatınıza danışmak için izin istersiniz... sizi suçlu yada 
kötü bir duruma düşürebilecek hiçbir soruya cevap vermeyin.” 
Bay Grossman'ın ağzı geniş bir gülümsemeyle vayıldı. 

Tyler birşey demedi. Sandalyede, kamburunu çıkararak o- 
turmuş kahverengi ayakkaplarına bakıyordu. Üzerlerinde ku- 
rumuş bir çamur serpintisi vardı. Şunları bir boyatabilseydim 
bari diye düşünmekteydi. 

Bay Grossman çantasındaki dosyaları karıştırıyordu. “Yar- 
giç Banning bana 'Her Vatandaş Bir Milyoner Şirketi' yöne- 
tim kurulu toplantı tutanaklarından bazı bölümlerin kopyele- 
rini vermişti. Sizin istifanız hangi tarihte yürürlüğe girmiş bu- 
lunuyor Bay Spotswood?” 
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Tyler, Grossman'ın sakin gözlerine sertçe baktı. Bir panik 
duygusu içini kaplamağa başlamıştı. Konuşmadan önce birkaç 
kere derin derin nefes almak zorunda kaldı. 

“İstifa etmiş değilim,” diye kekeledi, “Eğer yanılmıyorsam..." 

“Peki yönetim kurulunun 5 Ağustosta Alcasar otelinde yap- 
tığı toplantıya siz katılmadınız nu?” Bay Grossman önündeki 
kâğıtlara bakarak konuşuyordu. “Hayır, katılmamışsınız, anla- 
dığıma göre." 

“Hayır...” Sonra birdenbire aklına geldi. “Ama tabii, şey... 
şirketin kuruluşu sırasında hepimiz birer istifa kâğıdı imzala- 
yıp vermiştik şeye...” Birden sustu. Yüzünün kızarınağa başla- 
dığını hissediyordu. 

Bay Grossman nefes darlığı yeniden geri gelmişcesine, 
“Hıh,” dedi “Tutanak kopyelerini gözden geçirmek ister miy- 
diniz ?' Tyler ‘hayır’ anlamında başını sallayıp ayağa kalktı. Bay 
Grossman acı duyuyormuş gibi ona baktıktan sonra sandal- 
yesinde geriye yaslandı. “Ben bunada olacağım,” dedi kısık bir 
sesle, “Ben burada kalıp bazı kanun maddelerini inceliyeceğim, 
Bay Spotswood.” Bu durumdan hoşlanmış gibi sesine bir.canlı- 
lık gelmişti. “Yüksek Jüri salonu holde, sol kolda, hemen he- 
men en sondadır. Komser Muavinini göreceksiniz orada... Ho- 
lün karşısında da tanıklar için bir bekleme odası vardır.” 

Tyler, mahkemenin dan koridorunda uzun adımlarla iler- 
lerken kendisini bambaşka bir adam gibi hissediyordu. Arada- 
bir yarı şaka, yarı ciddi olanak kapıldığı, başka bir kimseyle ha- 
yatını değiştokuş etme isteği yerine gelmişti sanki. Kendisin- 
den başka biri oluvermişti. Şimdi o, koyu mavi üniformalı yaşlı 
adama, tanıkların Yüksek Jüri önüne çıkmak için hangi kapı- 
dan girdiklerini soran kimseydi. Bir taşra istasyonunun bekle- 
me salonunu hatırlatan sıraları ile küçük bir odaya sokulan 
adamdı. İçeriye girince öbür yolcular donuk bakışlarını ona 
dikmişler, ama ne bir kelime söylemiş, ne de gülümsemişlerdi. 
Daha önce bir yerde gördüğü, yumuşak yün elbiseli genç bir 
adam da vardı, ama başını kaldırıp bakmamıştı. Tyler da adı- 
nı hatırlıyamıyordu. Kendi adını bile hatırlayıp hatırlıyamıya- 
cağını bilmemekteydi. Orada, yağmurluğu kolunda, şapkası 
dizlerinin üstünde, hiçbir şey görmiyen dalgın gözlerini bir 
yerlere dikerek oturmuş bekleyen işsiz güçsüz bir adamdı. Yaylı 
memur kapıya gelip de adını çağırınca, istasyon şefi treni hn- 
ber veriyor sandı: Tyler Spotswood. Bunun kendi adı olduğunu 
anlamakta güçlük çekti, ama bacak kasları kendiliklerinden ge 
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rllerek dikildiler, ayakları da kapıya doğru götürdü. Koridorun 
karşı yanına geçerken Joe Hazard'ın zayıf sırtı ile Ed James'in 
şişman arkasına gözü ilişti. Tanımadığı uzun boylu bir adamla 
konuşuyorlardı. Onu görmediler. Dürbünün tersiyle bakılan 
kimseler gibi erişilmez bir uzaklıktaydılar sanki. 

Yüksek Jüri salonu kapısı Tyler'ın ardından kapandı. Sa- 
lon bir okulun sınav odası gibiydi. Uzun pencerclerden kuzeyin 
külrengi aydınlığı giriyor, iki dizi halindeki suratların dikkatli 
profillerini aydınlatıyordu. Karalar giymiş, masada oturan, 
pembe yüzlü adam Jüri başkanı olsa gerekti. Asıl işi ölü kal- 
dırıcılığı mı, yoksa baş garsonluk mu acaba, diye düşünüyordu 
Tyler. Oturacağı sandalye gösterildiği sırada hiç kimse fazla 
hir ilgi göstermedi. Öksürmeler, kâğıt hışırtıları, ileri geri fı- 
şıldaşmalar, döşemeye sürtünen ayakların çıkardığı gürültüler 
duyuluyordu. Pembe yüzlü adam yapmacık bir önemserlikle 
kara kitabı uzatıyordu. Tyler'ın el bastığı bu kitap İncil'dir. 
“Doğruyu, yalnız doğruyu, bütünüyle doğruyu söyliyeceğine na- 
musun üzerine yemin eder misin?” Gürültüler kesilmişti. Salon 
sessizdi. Adam Tyler'a bakıyordu. Konuşma sırası ondaydı. “E- 
derim” deyince, sesi beklenmedik bir şekilde yüksek çıktı. 

Bir düğmeye basılmış gibiydi. Hışırtılar, fısıltılar kesili- 
vermişti. Gırtlaklar temizlenmişti. Yüzler kendisine doğru çev- 
rilince, salonun karşı yanındaki yirmi üç çift göz, birer projektör 
gibi yüzüne dikildiler. Bu delici bakışlar karşısında güçsüzleş- 
tiğini hissetti. Keşke kahvaltıyı iyi yapsavdım diye geçirdi için- 
den. Ayakkaplarımı boyatabilseydim, diye düşündü. 

Ortabatı karıkmışlığı ile çok yakınından bir ses: “Adınız?” 
diye vızıldadı. Masanın öte başındaki Mackenzie Turner'in be- 
yaz yüzünü yeni görüyordu. Bu yüz genç Napolyon'un plaster 
bir büstündeki yüzüne şaşılacak derecede benziyor, yalnız bunun 
çenesi daha köşeli, alnına sarkan siyah saç tutamı ördek kuy- 
ruğu gibi dümdüz kesilmiş bulunuyordu. Tyler gülümsemekten 
kendini alamadı. 

“Adım, Tyler Spotswood,” dedi. 

Bölge Savcısının Özel Yardımcısı, koyu mavi kruvaze elbi- 
seli, ufak yapılı bir adamdı. Geniş omuzluydu ama, bacakları in- 
ce, ayakları küçüktü. Ablak solgun yüzü ile dörtköşemsi saçlı 
başı, gövdesine göre biraz kocamancaydı. Masada otururken, 
Tyler'ın Jüri üyelerinden bazılarını görmesine engel oluyordu. 
Kapkara keskin bakışlarla onu yukardan aşağı süzmekteydi. 

“Memleket?.. Memleketin neresi?" 
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"Burada, Vaşington'da doğmuşum.” 

“Şimdi nerede oturuyorsun? Halihazır kanuni ikametgâhın 
nerede?” 

“Ordudan terhis edildiğim günden beri Hlorton'da... yani o 
şehrin Sunrise Bulvarı, 1827, adresine kayıtlı olarak oyumu kul- 
lanırım...” 

“Asıl işiniz Vaşington'da, değil mi?” 

“Çoğu zaman Vaşington'da bulunurum, özellikle Meclis faa- 
liyetteyken.” 4 

Turner önündeki masa üzerinde bulunan kâğıt yığınlarını 
karıştırmağa başladı. Kâğıt hışırtıları karışan sesi daha sert 
bir hal aldı. Başını kaldırmadan konuşuyordu. 

“Bize halen ne işle uğraştığını da anlat biraz, Bay Spots 
wood.” 

Tyler ağlamsılı bir sesle sızlandı: “Senatör Crawford'un ya- 
zıhanesinde çalışıyorum.” 

“Onun sırdaş sekreterisin, değil mi?” 

“Sekreterlerinden biriyim.” 

“Bunun için de, onun bütün işleri hakkında tam bir bilgi- 
ye sahipsin, öyle değil mi?” 

“Hayır... Kesin olarak diyebilirim ki, değilim.” 

Turner hemen kâğıtlardan birini çekerek kaldırdı, üst ke- 
narından Tyler'a baktı. 

Tyler gözlerini çarpıtıp kâğıtta ne yazılı olduğunu okuma- 
ga çalıştıysa da, Turner kâğıdı sağa sola sallamağa başladı, 
sonra birdenbire sordu: “Maaşın kaç " 

“Ügbin beşyüz.. Âdet olduğu gibi.” 

“Peki, Her Vatandaş Bir Milyoner Şirketinden aldığın ma- 
aş nedir?" 

“Hiç.” 

“Peki, ya Senatörün öteki... propaganda işlerinden?” 

Tyler, Mackenzie Turner'in bakışlarını kendi üzerine çek- 
mek için güvençli bir sesle başladı: “Ben arada bir...” 

“Soruma 'evet' ya da 'hayır'la cevap ver rica ederim.” 

“Bugün için hiçbir şey.” 

“Senatörün temsilcisi olmak hasebiyle WEMM İstasyonu iş- 
lerini biliyorsun, herhalde?” 

“Bir dereceye kadar.” 

“Evet mi, Hayır mı?" 

'““WEMM İstasyonu yönetim kurulu üyelerinden biri de son- 
sin, değil mi?" 
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“İstasyon bir yönetmence işletilir.” 

“İstasyon Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin yönetimin- 
bu şirketin malıdır değil mi?” 

“Gerekli paranın bir kısmı oradan sağlanabilir.” 
Turner'in ağız uçları aşağıya sarktı. Başını geriye doğru i- 
tince de, karga kanadı kırkması döıtköşe alnı üstünde sallan- 
dı. “WEMM yönetim kurulu üyelerinden biri misin, değil mi- 
sin?” 

“Değilim.” 

“Ya Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin?” 

“Değilim.” 

Nihayet, Turner'in kara gözleri Tyler'ınkine dikilmişti. 
Tyler da aynı şekilde ona bakmaktaydı. Boynundan yukarı yük- 
selen bir kırmızılık, istemediği halde, yanaklarına yayılıyordu. 

“Peki geçmişte herhangi bir süre için?” 

Tyler yatıştırıcı bir şekilde gülümsemeğe çalıştı. “Pek iyi 
hatırlamıyorum... İlk kurulduğunda bir çeşit sandalyesiz üye- 
lik yapmışımdır, belki. Bu iş Senatöre radyo ile haksızca sal- 
dırıldığı günlerde, üç beş arkadaş arasında başladı... Şaka olsun 
gibilerden.. hemen hemen.. Ben zati pek iyi bir iş adamı deği- 
limdir, korkarım.” 

Tumer sandalyesinde hızla geriye dönerek, Jüri üyelerinin 
gergin yüzlerine baktı. Yeniden döndüğünde gülümsüyordu. 
“Maliye Bakanlığı bu küçük şaka ile şu ya da bu şekilde hiç ll- 
gilendi mi?” 

“Evet efendim. Defter tutuşumuz pek iyi değildi.. Ama bu 
iş düzeltilme yolundadır.” 

“Bakanlık şakayı anladı demek?” Nerdeyse gülecekmiş gi- 


biydi. “Yani şaka maka tutulan bu defterleri görmeğe yetkili- 
sin.” 


de 


“Bir dereceye kadar.” 

“Son beş yıl içindeki gelirin, kabaca, nedir... gelir vergisine 
temel tutuğun... Yıllık net gelirin...” 

“Korkarım ki... bazı araştırmalar yapmadan..." 

“Evine gidip araştırma yapmana fırsat vermeğe hazırız... 
Soruşturmanın geri kalanını bugün öğleden sonra saat ikiye 
bırakacağım.” 

“Sağolun efendim,” diyen Tyler derin bir oh çekmekten 
kendini alamadı. Mackenzie Turner ise, öğrencilerini salıvermek 
üzere olan bir öğretmen gibi uykulu, durgun bir hal almıştı. 
“Yalnız, soruşturmayı geri bırakmadan önce," diye başladı, 
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“Homer T. Crawford adına yürüttüğün para işlerinin hesabını 
nasıl tuttuğunu anlatabilirsin bize belki.” 

Tyler hemen, “Çok kampanya parası gelip geçti elimden,” 
dedi. “Ama bu işde birçok komisyonlara karşı sorumlu bulunu- 
yordum." 

Mackenzie Turner ona bakınuyordu. Kahverengi bir dosya- 
dan çıkardığı kâğıttaki elyazısı ile tutulmuş notlara dalmıştı. 
Başını kâğıttan kaldırmadan alçak bir sesle, “31 Ocak 1935 de,” 
dedi “Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin Sekreter-Vezne- 
dar'ı olarak Horton'daki East Coast National Bank'dan on 
sekizbin beşyüz altmış dolarlık bir çek ile, şirket hesabından 
para çektin mi?” 

“Defterime bakmam gerek.” 

“Bu parayı aldıktan sonra ne yaptın?” 

“Defterime bakmam gerek.” 

“Bay Crawford'a mı verdin?" 

“Aklımda yanlış kalmadıysa...” 

“Evet ya da Hayır diye cevap ver.” 

Tyler sandalyede dimdik oturdu. Dudaklarını ıslatmaktan 
kendini alamadı. Bir sandalye gıcırdadı. “Bu soruya karşı," diye 
ağır ağır cevap verdi, “Anayasa haklarıma baş vuruyorum..." 

“Demek oluyor ki, parayı sen kendin aldın.” 

“Hayır almadım... Böyle bir para çekilmişse bazı amaçlar 
için harcanmıştır.” 

“Ne gibi amaçlar?" 

“Politika amaçları... Belki de kampanya giderlerine girmiş- 
tir." 

“Hayır girmemiş,” dedi Turner sertçe, “31 Ocak 1935'de Sek- 
reter- Veznedar olarak, Her Vatandaş Bir Milyoner şirketi he- 
sabından onsekiz bin beşyüz altmış dolar tutarında para çektin 
mi?" 

“Mümkündür.” 

“Anayasa haklarına dayanma isteğini geri mi alıyorsun ?” 

Tyler cevap vermedi. 

“Eyalet Parklarının Derinlikleri petrol hisseleri hakkında 
ne biliyorsun?” 

“Gazetelerde okuduklarımı.” 

“Hiç petrol işinde bulundun mu?" 

Tyler gülümsemeğe çalıştı. Sandalyesinde geriye doğru yus- 
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lanarak, bacak bacak üstüne attı. “Dünyanın bizim bölgemize 
düşen kısmında herkes petrol işiyle ilgilidir...” 

“Basında, Eyalet Parklarının Derinlikleri diye adı geçen 
petrol anlaşması hisseleri hakkında hiçbir gey bilmiyorsunuz 
demek?" 

“Gazetelerde ne okumuşsam o kadarını billyorum... Bu da 
hep politika.” 

“Evet ya da Hayır diye cevap ver.” 

Tyler gırtlağım temizledi. Sanki kelimeler hem ağır, hem 
de derinden çekip çıkarılmak zorundalarmış gibi, yavaş yavaş 
dikkatli dikkatli bir şekilde cevap verdi: “Bu soru karşısında, 
korkarım ki, Anayasa haklarımı dayanmak zorunda kalacağım, 
hiç olmazsa avukatıma danışıncaya kadar.” 

“Yani sen buraya, Yüksek Jüri önünde yemin etmiş oldu- 
ğun halde, Her Vatandaş Bir Milyoner şirketinin yönetim kuru- 
lu üyelerinden biri olmadığını söylemek için mi gelmiş bulunu- 
yorsun?”" Turner yumruk halinde sıkılnuş ellerini önündeki kå- 
gıt tomarına basıtrarak ona doğru eğilmişti. Ağır ağır konu- 
şuyordü, hüzünlü bakışlarını Tyler'ın başı üstünden duvardaki 
bir noktaya dikmişti. 

“Hayır efendim, bunun için gelmedim,” dedi Tyler, 

Turner de yorgun bir iç çekişiyle fısıldadı: “Sorguya ara 
verilmiştir, bu arada toplıyabileceğiniz bütün belgelerle bir- 
likte, saat ikide burada bulunun lütfen. Bizi boşuna uğraştır- 
mıyacağınızı ümidederim... David C. Galloway, lütfen.” 

Tyler koridora çıktığı zaman terlediğini farketti. Islak göm- 
leği sırtına yapışmıştı. Bay Grossman Yüksek Jüri salonunun 
kapısı önünde bacaklarını birbirinden ayırıp durmuş; yün ce- 
ketli, düğme burunlu, ufak tefek bir adama İskoçyalı ile Yahu- 
dinin hikâyesini anlatıyordu. Uzun adımlarla ilerliyen Tyler, 
tam onlar gülmeğe başladıkları sırada yanlarına geldi Düğme 
burunlu adam, incecik sesiyle, “Pek komik” diyordu. 

Tyler araya girip, “Bay Grossman,” dedi, “Savcı belgelerle 
birlikte saat ikide yeniden gelmemi söyledi... Saat kaç şimdi?” 

İkisi birden saatlerini çıkardılar. Bay Grossman ağır ağır 
cevap verdi: “Benimkine göre, onikiye yirmi iki var.” 

“Öf be, bütün bir gün orada kalmışım gibi geldi bana... He- 
men yazıhaneye gitmem gerek.” 

“Ama bir konuşmalıyız,” dedi Bay Grossman. 

“Gel öyleyse.” Tyler onu kolundan yakalayıp koridor bo- 
.yunca acele acele götürmeğe başladı. “Hemen yazıhaneye gi- 
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dip Senatörü yaka... neyse biriyle buluşacaktım.. Şu gazeteci- 
lere görünmeden kaçalım." Merdivene saldırdı. Aşağı inip de 
arka kapıya geldikleri zaman Grossman oflayıp puflamağa 
başlamıştı. “Şapkamı kitaplıkta elçantamın içinde bıraktım,” 
dedi nefes nefese, “Bir dakika içinde gidip hemen alıvereyim.” 

“Bay Grossman öğle yemeğinde Burlegh'de buluşalım... Be- 
nim gitmem gerek." diyen Tyler, kırmızı sarı sonbahar ağaç- 
ları altındaki çimenlikte, güvercinleri ürküterek koşmağa baş- 
lanuştı. Köşe başında bir taksiyi durdurdu. 

“Çabuk Senatoya çek.” Arkasına yaslanıp gözlerini yum- 
du. “Hey Tanrım, bulaşık bezi gibi kirli hissediyorum kendimi,” 
diye mımldandı. Taksi yürümüyordu. Birdenbire doğruldu. “Al- 
lasen biraz çabuk ol, arkadaşım. Uçakla gidecek bir adamı ya- 
kalamam gerek.” 

“Yani hava alanına mı, demek istiyorsunuz?” 

“Hayır Senato, dedik, ya.” 

“Eğer ikimizin de hastanelik almamızı istemiyorsanız ba- 
yım, sakin olun,” diyen şoför hızını değiştirmeden, kalabalık 
öğle trafiği arasında ilerlemeğe devam etti. “Elimden geldiğin- 
ce hızlı gidiyorum. Ama karakolluk ya da. hastanelik olmaya 
hiç niyetim yok, ya sizin?" Şoför hoş bir nükte yapmış gibi zül- 
dü. “Ne kadar acele, o kadar yavaş, ben bunu bilir bunu söy- 
lerim.” 

“Peki, peki, nasıl istersen.” Tyler terden ıslanmış mendi- 
liyle alnını kurulamağa çalışıyordu. Taksi şoförünün ensesine 
doğru bağırdı, “Hastanelik olsak, daha ne isterim, dinlenirdim 
hiç olmazsa." 

Tyler'ın asansörden dışarı atladığı snada, yazıhaneye doğ- 
ru uzanan koridorda garip bir sessizlik vardı. Oysa burada bir 
sürü gazeteciyle karşılaşacağını sanmuştı. Kapıyı anahtarla a- 
çıp içeri girdi. Senatörün yazıhanesinde de, Bayan Jacoby'nin 
odasında da hiç kimsecikler yoktu. Kabul salonundaki masa- 
sının başında bulunan Bayan Glenning, sakin sakin gülümsedi. 
“Bay Spotswood, hani o delikanlı vardı ya...” 

“Senatör nerede? Senatör burada değil mi?” 

“Oh, hayır, uçağı kaçırmamak için acele gitti. Hattâ Bayan 
Jacoby Senatörün söyliyeceklerini not edebilmek için Otomo 
bille hava alanına kadar gitmek zorunda kaldı. Basına söz ver- 
diği bildiri gibi birşey varmış... Ama şu delikanlı..." 

“Uçak kaçta kalkıyor? Belki yakalıyabilirim onları. Onu 
mutlakg görmem gerek.” 


180 ÖNEMLI ADAM 


“Uçağın oniki ellibeşte kalkacağını söylemişlerdi galiba.” 

Tyler saatini çıkardı. Bire on vardı. Sanki bir trene yetiş- 
mek için koşturmuş, koşturmuş, ama tam istasyona vardığı an- 
da trenin kalktığını görmüş gibi soluğu kesik, dizleri derman- 
sız, kalakalmıştı. 

“Telefonla konuşabilirsiniz belki." Tyler 'hayır' anlamında 
başını salladı. Alnında yine terler belirmeğe başlamıştı. “Bay 
Spotswood, o delikanlı geldi.” 

“Ne delikanlısı?” 

“Öğleyin buraya çağırmamı istediğiniz genç. Epeydenberi 
bekliyor... Hatmladınız değil mi, Bay Spotswood?” Kadın ma- 
sasının üstündeki notları gözden geçirmeğe başladı. “Capitol 
telefon numaralarından biriydi.” 

“Ha, evet, kartpostal gönderen... Ne istiyormuş?” 

“Yabancı bir adı var,” diye fısıldadı Bayan Glenning, “Be- 
lirli zamanlarda yemek yemediği de anlaşılıyor yüzüne bakın- 
ca, zavallı çocukcaz... üstü başı da pek düzgün değil." 

“Şimdi hiç vaktim yok... Saat birden önce öğle yemeğinde 
Bay Grossman'la buluşacağım. Beni araman gerekirse Bur- 
legh'deyim.” 

Bayan Glenning başıyla, gerisindeki kapıyı işaret etti. “Ne 
istediğini sordum,” dedi esrarlı bir sesle, “Sizi özel olarak gör- 
mek zorundaymış, vereceği bir haber varmış...” 

“Belki de sadece bir bildiri istiyordur.” 

“Ben yemeğe gideyim mi, yoksa Bayan Jacoby gelinceye 
kadar bekliyeyim mi?” 

Tyler birden büyük bir kızgınlıkla patladı. “Ne bileyim 
ben. Her zaman ne yapıyorsan onu yap.” Kadının yüzü gerildi. 
Dudakları tokat yemiş gibi titredi. Tyler hızla öbür odaya ge 
çerken, dönüp özür dilemeği düşündü, ama vakti yoktu. Şap- 
kasını başına hızla geçirerek kapıdan girdi. “Beni görmek is- 
tiyordunuz, Bay... Bay...” 

“Battista benim adım.” Dağınık siyah saçlı, yeşil zeytin 
benizli, zayıf genç ayağa kalktı. “Siz de Bay Tyler Spotswood 
mu?” 

“Evet. Ne istiyorsun?” 

“Bu murdar kapitalist ülkesine geri geldiğim gündenberi 
sizi arıyorum. Küçük kardeşinizi tanırdım.” Sest iyice kank- 
mıştı. Brooklymin rıhtım ağzıyla konuşuyor, ama arada bir 
İspanyol ağzına da kaçıyordu. 

“Ee, sonra?” Tyler onu tepeden tırnağa süzdü. Gerçekten 
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yeterince beslenmediği belliydi. İnce mor dudakları, yay gibi 
kara kaşları ile ince bir yüzü vardı. Dirsekleri, dizkapakları e- 
Earmış mavi elbisesi, üstünden sarkıyordu. Pembe gömleğinin 
ernimiş yakssında kirden bir çizgi vardı. 

“Gezetelerden öğrendiğime göre sizin de başınız az buçuk 
dertte bu kapitalist düzenle, Bay Spotswood. Eh, Sandy ile ben 
iyi arkadaştık. Onunla öte yanda, Enternasyonal Tugayda bir 
süre yanyana bulunduk. Size benden hiç yazmamıştır, herhal. 
Yazdıysa bile, elinize geçmemiştir. Küçük kardeşinizle ikimi- 
zin başına bir sürü dertler geldi, bir. sürü diyorsam, gerçekten 
bir sürü.” 

Tyler sabırsızca saatini çıkararak, “Bunların hepsini bili- 
yorum,” dedi. 

“Bilmediğiniz bir şey var ki, Bay Spotswood, o da Sandy'nin 
bena bir mektup verdiğidir.. Onu hapise atmışlardı, sonra Fa- 
sista'lar öldürdü... beni de tıkamışlardı içeri... sinyoritalarnan 
çok oynaşmak yüzünden. Onun ağabeysine yazdığı son mektup, 
hayattayken size yazdığı son mektup, sizce kaç dolar eder?” 


“Hiç, bence hiçbir değeri yok.” 

“Kapitalist usulleri kullandığım için kızdınız, di'mi?.” De- 
likanlı gülümsiyerek düzgün dişlerini gösterdi. “Başka ne yapa- 
bilirim? Kapitalist düzeni alaşağı etmek için elimden geleni 
yaptım, canım çıkıncaya değin uğraştım. Faşista'lar beni vur- 
madılar, çünkü çabuk kaçtım. Ama neye yarar? Yemek için 
kapitalist düzeni kullanmak zorundayım.” 


“Peki, peki, sen kazandın. Ne kadar istiyorsun?.. Dur. Mek- 
tubu göreyim, ilk önce.” 

Delikanlı cebinden Meksika damgalı meşin bir cüzdan çe- 
kip çıkardı, bir sürü yıpranmış kâğıt arasından kirli bir zarf 
ayırdı. Üzerindeki yazı Glenn'in el yazısına benziyordu. 


Bunu Tyler'a doğru uzatarak, “Bi'yi'mibeş,” dedi. 

Tyler kara tırnaklı, kahverengi sıska elden mektubu aldı. 
Yarıya kadar zarfından çıkardı, sonra bakmağa korkuyormuş 
gibi içeri itti. Evet kardeşinin el yazısıydı. Para çantasına dav- 
randı. Kalbi hızla atmağa baş'amıştı. Beş tane beş dolarlığı s2- 
yarken parmaklarının titremelerine engel olmak zordu. Zarfı 
geri kalan paraların yanına yerleştirip çantayı iç cebine koy- 
du. Delikanlı paraları kaparcasına almış, parıltılı gözlerle sey- 
rediyordu. 

“Hemen okumuyacak musınız7” diye sordu. “İsterseniz sls 
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okurken beklerim, belki açıklamam gereken bi'şey vardır için- 
de. İsterseniz birlikte bi' meyhaneye gidelim." 

Tyler ‘hayır’ anlamında başını salladı. “Vaktim yok bugün." 
Hol kapısını açtı. Arkadaşça bir sesle, “Hadi bakalım ahbap, 
koştur şimdi," dedi. “Bahtın açık olsun.” 

“Peki, patron. Bana darılmadınız ya?” 

Tyler, o gidince keşke beklemesini söyleseydim, diye dü- 
şündü. Bayan Glenning de gitmişti. Kabul salonunun ortasında, 
başında şapkası, elleri ceket ceplerinde, bir süre durup düşün- 
dü. Ayakları üşüyordu, avuçları ıslaktı. Havaya ihtiyacı vardı. 
Burlegh'e kadar yürüyerek gidebilir, ne yapacağını yolda ka- 
rarlaştırabilirdi. Geç kalırsa dünya yıkılmazdı ya! 

Gökyüzü açılmıştı. Güneş kaldırımları pençe pençe kurutu- 
yor, çimenliklerde zıplıyan sığırcıkların dolgun göğüslerini par- 
latıyordu. Motorları homurdanarak yeşil ışığın yanmasını bek- 
liyen, bir sıra otomobilin parlak radyatörleri önünden yolun öte 
yanına geçerken, asfalt üzerindeki kurumuş yerlerin çevresin- 
den kıvrım kıvrım buğular yükseldiğini gördü. Böyle bir cadde- 
de işsiz güçsüz, en son ne zaman yürümüş olduğunu pek hatır- 
lıyamıyordu. Karar verdi, ne saatine bakacaktı, ne de köşe- 
başlarına serilen gazetelerin başlıklarına. No spikka İngliş, bir 
ses kafatasının içinde budala saçmalıkları tekrarlıyordu. 

İğribüğrü kaldırımlı bir köşebaşında, zencilere özgü bir 
lokantanın penceresindeki alüminyum çerçeveli yemek listesi- 
ni gözden geçirmeğe başladı. En başta, PİLİÇ KIZARTMASI 35 
sent, yazılıydı. Güneşin sıcaklığı yanaklarında, ayak topukları 
üzerinde sallanarak orada dururken, cebinde ancak otuzbeş 
senti bulunan bir zenci çocuğu olsaydım keşke diye düşünme- 
če başladı. Yıkanmamış camın ötesinden, akları belermiş bir 
çift zenci gözünün kuşkulu kuşkulu kendisini süzdüğünü görün- 
ce oradan ayrıldı. Az ilerde kartondan kesilmiş gülen kızların 
bira, sigara reklâmlarını seyretmeğe koyuldu. Bir oyun salo- 
nunun penceresinde Custer'ın son direnişini canlandıran bir re- 
sim vardı, çocukluğundan hatırladığı tablonun sinek pislikleri 
ile beneklenmiş bir kopyasıydı. Sarı saçları rüzgârla uçan. Cus- 
ter, tabancasındaki son kurşunu atmış; baltalarla saldıran 
Siou'ların, mavi üniformaları içinde yere düşen askerlerin, ölü 
atların arasında, ayakta duruyordu. “Zavallı koca Custer” di- 
ye mırıldandı, oradan ayılıp giderken. 

Daha ilerdeki köşebaşında, hiç oralı değilmiş gibi, bir 
duble bira istedi. Şehrin bu kesiminde içki içmiyeli o kadar çok 
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olmuştu ki, tezgâh başında ayakta durulamıyacağını bile unut- 
muştu. Muşamba örtülü masaya oturup tedirgin, tedirgin vakti 
düşünmeğe başladı. Soğuk bira dilini burukturdu. Öyle bir &- 
cele içmişti ki, bir kısmı genzine kaçmıştı, sokağa çıkıp git- 
tiğinde hâlâ boğuk boğuk öksürüyordu. 

Otelin giriş holündeki saate göre biri sekiz geçiyordu. Ka- 
dınların etekleri, erkeklerin ütülü pantalonları arasından, 
Grossman'ın bir kitap üstüne eğilmiş saçsız başını gördü. Son- 
ra bir süre yanında dikilip, kitaba baktı: ALFRED LORD 
TENNYSON'DAN SEÇME ŞİİRLER. Bay Grossman, geniş kol- 
tukta bacaklarını açıp, eğilerek oturmuş, ağzı kulaklarında bir 
gülümsemeyle okurken her zamankinden daha çok bir kurba- 
Eayı andırıyordu. 

Tyler gırtlağını temizledi, ama Bay Grossman başını kal- 
dırıp bakmadı. “Bay Grossman... geciktiğim için özür dilerim.” 
Grossman soluk gözlerin şaşkın bakışlarıyla ona baktı. “Yok 
ziyanı, yok ziyanı,” dedi. İğrile büküle ayağa kalktı. Kitabı 
cebine yerleştirdi. “Herkes saçma sanır ya.. Şiir okumaya baş- 
ladım mı... sinirlerim yatışır.” 

“Ben sadece sizi beklettiğim için üzgünüm.. ama benim 
için, Bay Grossman, değişik özellikte bir gün bugün.” 

“Ya ya,” dedi Bay Grossman, “Hepimizin böyle günleri olur 
bazı bazı, değil mi ya?” 

“Evet olur,” diyen Tyler, yemek &alonundaki son küçük boş 
masaya otururlarken sordu: “İçki içmek ister misiniz?” 

Bay Grossman korkulu bir bakışla ona baktı. “Hayır, te- 
şekkürler. Ben hiç içmem” 

“Ben içerim, Bay Grossman... Garson, dört Martini. Biraz 
acele olsun... Ne yemek istersiniz? Yemekler berbattır burada, 
ama ne yapalım.” 

“Öğleyin pak fazla yemem,” dedi Bay Grossman, “Yumur- 
talı domuz pastırmasına ne dersiniz?” 

“Yumurtalı domuz pastırmasına bayılırım, Bay Grossman. 
Bu ülkede her kahvaltı sofrasına konulduğunu görrnek ister- 
dim.” Garson ikisinin önüne de ikişer Martini kokteyli bırakır- 
ken, Bay Grossman gözlerini tavana kaldırarak durdu. “Ba- 
Eışla beni, ben içki içen bir adam değilim.” Bakışları çekingen 
çekingen Tyler'ın yüzünü araştırdı. “Karışmak gibi olmasın a- 
ma, acaba bu öğleden sonrası için kafaılarımızın dumanlı bu- 
lunmaması daha iyi olmaz mıydı?” 

Tyler bir kahkaha atarak, “Birer yudumluk şeyler bunlar... 
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hepsini ben içerim,” dedi. “Ben hukuktan pek anlamam Bay 
Grossman, ama körkütük nasıl sarhoş olunur iyi bilirim... Evet, 
işte göyle.” 

Yüzünde sabırlı bir üzüntü ile Bay Grosemann, Tyler'ın ön- 
ce birinci, sonra ikinci, Üçüncü, dördüncü Martini kadehlerini 
dikigini seyretti. Tyler yine gülmeğe başlanuştı. “Zeytinler zık- 
kım gibiydi,” dedi. Bu sözle gerçekten çok gülünç bir şey söy- 
lemiş olduğunu düşündü. Bay Grossman kendisini zorlıyarak 
hafifçe gülünce de ona karşı ılık bir yakınlık duydu. “Bəy 
Grossman hiç kimse çıkıp da sana bir prens olduğunu söyle- 
di mi?” Çatalını küçük yumurtalı pastırma, kızarmış ekmek 
pırgalarına batırmağa uğraşan Bay Grossman gözlerinin çevre- 
sinde kırgın kırışıklıklar olduğu halde Tyler'a baktı. Azıcık 
sert bir sesle, “Bay Spotswood,” dedi, “Asıl konuya geçsek da- 
ha iyi olmaz mı, artık?” 

“Önce sen benim yumurtaları da yiyip bir iyilikde bulun 
da...” 

Bay Grossman tombul ellerinin avuçlarıyla bir geyi ken- 
disinden uzaklaştırır gibi bir hareket yaptı. “Teşekkür ederim, 
teşekkür ederim. Gercekten yapamam. Ben az yiyenlerdenim, 
hemen hemen bir Bitkiyer'im.” 


Tyler niyet ettiğinden daha yüksek bir sesle, “Garson,” di- 
ye bağırdı. “Bu yumurta'ar şaşı bakıyorlar bana... Al götür 
şunları... Suratımdan hoşlanmadılar herhalde.” 

“Taze olduklar içindir, efendim. Başka birşey istiyor mu- 
sunuz, efendim?” 

“Üzme kendini, Corc, hepsi eşsiz.. Ama ben rejim yapıyo- 
rum da.. İçine zeytin ko'madan bir küçük Martini daha getir. 
9u yumurtaları, selâmlarımla birlikte aşçıbaşına ilet. Onları 
kör bir dilenciye vermesini söyle." 

Bay Grossman 'cık cık cık' sesleri çıkarıyordu. “Biraz bir- 
geyler yeseydiniz iyi olurdu... 1... 1... genç Mackenzie Turner nc 
gibi sorula sordu?” 

“Hatırlamıyorum.” 

“Peki ama bu şekilde ben size nasıl yardım edebilirim ?" 

“Edemezsin Bay Grossman. Kurtarıcı İsa bile yardım ede- 
mez bana... bilirsin O yalnız kendi başını kurtarabilenlere yar- 
dım eder.” 

“Hadi, hadi, birşeyler hatırlıyorsunuzdur herhalde.” 

“Zeytinler bir yana... kafamın içi, Bay Grossman, bomboş.. 
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Pek tehlikeli bir zehirlenmenin de kötü zeytinden ileri geldi- 
ğini biliyor muydun? Ha, ne diyorlardı ona? Hayır botülizm 
değil.” 

Bay Grossman kaşlarını çatıp, işaret parmağı ile masaya 
vurmağa başlamıştı, ama garson balkabağı pestilini getirince 
açgözlü bir çocuk gülümseyişiyle gülümsemekten kendini ala- 
madı. Bu arada Tyler'ın önündeki boş masa örtüsü üzerine de 
bir kokteyl daha konmuştu, Tyler da gülümsedi. “Yarasın, Bay 
Grossman. Botülizm'i düşünmiyelim artık." Kadehi dikip he 
sabı istedi. Saatine baktığında tam ikiydi. Ayağa kalktı, eğildi, 
elini Grossman'ın eli üstüne koydu. “Yemeğini güzelce bitir 
Bay Grossman. Kötü zeytinlerden ne gibi bir zehirlenme ileri 
gelebileceğini unutmamağa çalış, ben de senin o güzel öğütle- 
rine uyacağım.. bilirsin.. Âb'ı nisyan kıyısında oturup da ağlaş- 
tılar.. Arada bir benim de şiir okuduğum olmuştur.” Garsona 
bir dolar bahşiş verdi. Bay Grossman'ın bir şey söylemesine va- 
kit bırakmadan lokantadan çıkıp, bir taksinin arka koltuğuna 
yerleşti. 

Göz atıp kapayıncaya kadar yargı-evinin önünde taksiden 
atlamış, dik merdivenleri koşarak çıkmağa başlamıştı. Gaze- 
teciler toplu bir şekilde hâlâ oradaydılar. Ed'in ablak suratıyla 
Joe'nun kara sivri çenesi gözüne ilişti. Birçok selâmları, şaş- 
kınlık ünlemlerini, yollu bir geminin ardında kalan çergöp gi- 
bi, geride bırakarak, tek kelime söylemeden, topluluğu yarıp 
geçti; küçük bekleme odasındaki eski yerine oturdu. 

Burada bulunmaktan hoşmuttu. Kapının yanında oturup 
öğle yemeğini sindirmekte güçlük çekiyormuş gibi duran yaşlı 
komser muavinine sırıtmış, ama karşılık olarak, beş para et- 
mez bir gülümsemeden başka birşey alamamıştı. Hani tanık- 
lar? Botülizm'e mi tutulmuşlardı yoksa? Oda kendisine kalmış- 
tı. Belki de hayatta kalan tek tanık kendisiydi. Şimdi düşüne- 
bilirdi artık. Kafatasının içinde Martiniler hoş bir şekilde çal- 
kanmaktaydı, ama ümit ettiği derecede sarhoş değildi. Nasıl 
sarhoş olunacağını unutmuş Olmasından ileri gelemezdi bu. 
Madem sarhoş değildi, öyleyse düşünmeliydi. Herşeyden önce... 
Derken, yeşil benizli, karıkmış sesli, üstü başı dökülen delikan- 
lıyı hatırladı. Çocuğun mektubunu nereye koymuştu? 

Ceketinin üst cebinden gözlüğünü çıkardı, burnuna dikkat- 
le yerleştirdi. Yaşlanıyordu artıl. Tam alışamamıştı okunın 
gözlüklerine daha, ama ilk belirtiydi gözlükler. Yaşlanınca hiç 
sarhoş olamaz bir derecede mi yaşlanmış olacaktı acaba? Mek- 
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tubu açtı. Tarihi yoktu. Yazıldığı yer, yoktu. Ama çocuğun el- 
yazısıydı. Kâğıt, terli kumaş, tütün kokuyordu. Kenarlarında, 
ıslanıp da yeniden kurumuş gibi, alay alay kahverengi lekeler 
vardı. Kelimeler silikti, zor okunuyordu. 

Mektuba gözlerini dikmiş bakarken, babasının ne hisset- 
miş olacağını düşündü. Olup bitenlere bakınca, Anne, iyi ki va- 
kitlice ölüp gitmişti o zaman. Zavallı anacığım. Tyler çamaşır 
dolabının lâvanta kokusunu, annesinin geniş kol yenlerini, bu 
geniş yenlerin kahvaltı masasında öteberi içine girip babasını 
sinirlendirdiğini hatırlıyordu. Hiçbir zaman geginememişti ba- 
basıyla, o küçük budala Glenn'le de geçinememişti.. Bir gün an- 
nesiyle birlikte çarşıya gitmişti. Kâğıt sarılı paketleri taşıyor, 
dışarı çıkmakta olan bir kadına camlı kapıyı açarak yol veri- 
yordu. Dışarda. sakin sakin kar yağmakta idi. Annesi bir fay- 
ton tutmuş, o da annesinin faytona binmesine yardım etmişti. 
İçerde çenesine kadar yükselen paketleri düşürmeden tutma- 
ga çalışırken ise, annesi ona doğru iğilip, o ince, tatlı, gururlu 
sesiyle şöyle demişti: “Benim küçücük oğlum bir kocaman a- 
dam oldu artık, değil mi, öyle?” Faytoncu gülmüştü oturduğu 
yerden, sonra atlar yürümeğe başlamışlardı. Kar „atların nal 
seslerini boğuklaştırıyordu. Faytonun içi, meşin, gübre, velense 
kokuyordu. 

Mektubun kıpırdıyan harflerini seçebilmek için gözlerini 
kıstı. 

Harfler yine de biraz titriyorlardı, ama güçlük çekmeden 
okuyabiliyordu. Hey 'Tanrım, bütün bu budalaca şeyler neden 
olmuştu? İlk başlangıcından beri, annesinin öldüğü günden bu 
yana, bunca kahrolası budalaca şeyler. 

İnce kâğıdın iki yüzüne sıkca: yazılmış uzun bir mektuptu. 
Evet, Glenn'in yazısıydı gerçekten. 


Sevgili Tyler, 

Hatırlıyor musun, hani sen, babam, ben, tartışmalara tutu- 
şur, teprelerimiz atar, herbirimiz bir yana çeker giderdik? Aca- 
ba şimdi bir arada olsaydık yine böyle yapar mıydık? Sade 
suya fasulya olan akşam yemeğinden sonra, şu adını bile ya- 
zamıy”cağımı, unutulmuş beldede oturup sana hem bir selâm yol- 
lıyayım, hem de eskiden beri süregelen bir aile kavgamızı so- 
nuçlandırayım dedim. 

Biraz geç de olsa artık anlaşılmış bulunuyor ki, ben bir işçi 
llderi olarak yaratılmamışım. Ben eskiden karşımdakinin dü- 
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süncesini benimsemekten, çocukca bir küskünlüğe bürünerek 
kaçınabilirdim. Sonra her istediğim zaman küsemiyeceğimi an- 
lamağa başladım. Yalnız şunu da hemen söyliyeyim ki, Kale'ye 
giden bu garip yol üzerinde bulunan tamiranede, tamirci olarak, 
cumhuriyetçi kamyonlarının dişlilerini değiştirmek, frenlerini 
düzeltmek, karbüratörlerini temizlemek, supaplarını ayarla- 
mak üzere çalışmağa başladığımdan beri kendimi çok dahi 
iyi hissediyorum. 

Bazan günün her saatinde çalışıyoruz, bazan da öylesine 
az işimiz oluyor ki vakit geçmek bilmiyor, canım sıkılıyor, a- 
ma biliyorum ki, Kale elde tutulmalıdır, yarım da olsa yaptı- 
gım her iş, Kale'nin elde tutulabilmesi yolunda bir kamyon 
dolusu cephane daha demektir. Benim ola ola bir tamirci olu- 
şuma belki güleceksin, ama bu savaş ödevlerini katır sürücü- 
sü olarak yapan kimseler yanında ben bir Henry Ford sayılı- 
rım. (Katır sürücüsü deyip geçme, adamlar işlerini öyle ciddi- 
ye alıyorlar ki âdeta gurur duyuyorlar, tıpkı bizim Koca İhti- 
yar gibi) Herifler ingiliz anahtarını ceviz kırma aygıtı sanı- 
yorlar. 

Böyle zamanlarda, hele işin gücün motor tamir etmekse, 
aklın başka yerlere gider, düşünmezsin ama eski günleri ha- 
tırlarsın. Örneğin ben babamla, senle tutuştuğumuz tartışma- 
ları, yaptığımız ağız kavgalarını hatırlıyorum. Frerler oku- 
lunu bıraktıktan sonra ,seninle aramızda dostca iki kelime bile 
geçmemiştir, değil mi, Tyler? 

Şimdi, o konuları keşke daha bir serinkanlılıkia tartışa- 
bilseydik diyorum. İnsanın aklı başına gelinceye değin epey 
tecrübe geçirmesi gerekiyor, ama bugünlerde bir adamın tec- 
rübe edineyim' derken aklını kaçırması işten bile değildir. Ne- 
den, hava akınlarından sonra bodrumdan her çıkışımda bir kaç 
parti sloganını daha yitirmiş olmaktayım. Her gün ödüm pat- 
larcasına duyduğum kolku, içimi, gördüğüm her adama, ka- 
dına, çocuğa karşı, yaşayan herşeye karşı sevgi ile saygı ile 
dolduruyor. 

Hiç unutmam, yıllarca önce bir üzgün günümde konuştu- 
gum kızı Newyork hayvanat bahçesine götürmüştüm. Kızın 
başını şişirircesine şu kimsenin nasıl kokmuş bir Stalinci öte- 
kinin nasıl bir Faşist beriki grupun ne derece tehlikeli oldu- 
gunu - bilirsin bu izm’ li konuşmaları- anlatıyordum, derken 
bir porsukla yüz yüze bulunduğumu farkettim. Bilirsin porsuk 
gülünç bir hayvandır, Yuvarlak küçük bir Kafesdeydi bu da, 
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Neyse, beni bir süre dikkatle dinledi dinledi sonra başını yu- 
karı kaldırdı bir güzel esnedi. Ama ne esneyiş! Gülmeye baş- 
ladım; aslına bakarsan porsuk beni aklımı kaçırmaktan kur- 
tarmıştı çünkü gerçekten işin çok derinlerine dalmış bulunu- 
yordum Çok şeyler yalan çıktı hep birden. Sen benim şimdi 
de saçmalamağa başladığımı düşünüyorsun belki ama bir ada- 
mın gerçek olarak ne demek istediğini kelimelerle anlatabil- 
mesinin güçlüğünü göz önüne getirrrielisin. 

Gerçek şu ki, önemii olan ne yaptığındır, ne dediğin. de- 
il. Hayatımda öğrendiğim bir şey var: her birimizin her yap- 
tığı bir önem taşır. 

Senin şu çok iyi becerir göründüğün göz boyamacılık işin- 
le uğraşırken, halk için halk eliyle halkın yönetiminini güçlük- 
lerini benden çok daha iyi görmüşsündür. Bu konuda ne dü- 
şündüğünü hep merak ederim. Ben çok derinlere daldığım gün- 
lerde hep bu konuyu düşünürüm. 

Tyler, ben asıl şunu söylemek istiyorum ki, o herifleri Bir- 
leşik Devletler yaşama tarzının halk eliyle halk için yönüyle 
fazla oynatmamalıdır. Bu tarz bize gelişme özgürlüğü vermiş- 
tir. Asıl amaç da büyük halk kitlelerini yükseltmek değil mi- 
dir? Halkın hep birlikte her bakımdan daha yüksek bir du- 
ruma ulaştırılmasını herşeyden önce istediğimiz sürece, O tarz 
sona ermez. Ama verdiğimiz sözlerin hergün biraz daha faz- 
lasını yerine getirmek, gerçekleştirmek zorundayız. Düzeni- 
miz içinde pek az kimseye gelişme alanı sağlıyacak olursak, 
kimsenin bu düzene inancı kalmaz Bir yaşama tarzına yeteri 
kadar insan inanmayınca da o tarz son bulur, çöker gider. 

Neyse, ben yine vaaza başladım. Bu bizim kanımızda var 
galiba. Kendine iyi bak, bahtın açık olsun. Şimdi içinde bulun- 
duğum özel durumdan çıkabilirsem, yurda dönmeden önce Ce- 
nevre'ye gidip babamızı görmeğe çalışacağım. 

Beni seven kardeşin 
GLENN 


Tyler mektubu kaşlarını çatarak okumuştu. Harfleri seç- 
meğe uğraşmaktan gözleri ağrıyordu. Kirli sahifeler bulanık- 
laşmıştı. Bekleme odasında bir sessizlik vardı. Kapının yanın- 
da oturan mavi üniforma'ı adam uyuya kalmış clindeki ga- 
zeteyi yere düşürmüştü. Arada bir vızıltıyla horluyordu. Tyler 
gırtlağını temizledi, gözlerindeki bulanıklığı gidermek işin ka- 
gını sarstı, 
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Sarhoşluğu geçmişti. Zihni açılmış, pınl pırıl aydınlanmıştı, 
ama üzüntülüydü. Evleri dağılmadan. önce; babası, Glenn, ken- 
disi, annesinin mezarı başında sessizce durdukları o son gün- 
deki gibiydi. Yalnız, o mezarda Glenn vardı şimdi. Mektubu 
dikkatle katlıyarak para çantasının arasına koydu. Babasına 
yolliyacaktı. Gözlüğünü çıkardı, sildi, kutusuna yerleştirdi. 


Glenn sanki karşısındaymış gibi, uyanık beyaz yüzü, ha- 
fifçe yukan kalkık burnunun üstünde çatılmış kırmızımtırak 
kaşları, düşüncesini karşısındakine kabul ettirmek (istediği 
zamanlarda dikilen kızıl saçlı uzun başı ile görebiliyordu. Ku- 
laklarında Glenn'in sesinin çınlayışı, hattâ kızmağa başladığı 
zamanlar bu sesin incelişini duyuyordu. “Herneyse, çocuk ara- 
dığını buldu,” diye düşündü. Düşüncelerin girdabında hayali 
silikleşiyordu. Simasını hatırlıyamamaktaydı! artık. Onu en 
son ne zaman görmüştü? Babasının görünüşü nasıldı? Ya Sue 
Ann? Hayır hatırlıyamıyordu. Ne tuhaf, devam ediyor ediyor 
ediyorsunuz, derken birden... 


Neyseki Glenn, ağabeyinin de bir palavracı, bir düzenbaz, 
bir piçkurusu olup olmadığını hiçbir zaman öğrenemiyecekti. 
Sue Ann öğrenecekti ama. 

Bir kere karar vermek kendi elindeydi. Sonra direnmesi 
gerekiyordu. ‘Koea Toby ağzı sıkı bir adamdır. Onlar öyle sa- 
nırlar. 'Havatta öğrendiğim bir şey var: her birimizin yaptığı 
herşey bir önem taşır.. Başımı yargıcın omzuna koyup göz- 
yaşları arasında herşeyi anlatırken ne sevimli olurum kimbi- 
lir’ Ya Sue Ann, ya çiftlik, ya çocuklar.. Chuck olsa bunlara 
hiç aldırmaz, bildiğini okurdu. Aslına bakarsan, bir sürü adam 
daha çok öncelerden; doğruyu, yalnız doğruyu, bütünüyle doğ- 
ruyu söylemeğe başlamış olmalıydı. Şimdi ise, ya okkanın al- 
tına gitmeğe razı olacaksın, ya da suçu ortağının üstüne atıp 
tatlı canını kurtaracaksın. Halk Spotswood'dan dâvacı. Spots- 
wood, Crawford'dan dâvacı. Crawford halktan dâvacı. Cümle- 
ler kafatasının içinde, atlı karıncanın boyalı atları gibi git- 
tikçe artan' bir hızla dönüyor, zihni işlemez hale gelinceye de- 
gin dönüyorlardı. Bir kere. Sonra, Daha sonra. Ama “bir kere' 
sık sık geri geliyor, herşey yenibaştan başlıyordu. 


Defet, hemen karar vermek zorunda değildi henüz. Kara- 
rını, yeniden sorguya çekilmeğe başlayınca verirdi. 

Bacakları uyuşuncaya kadar orada kımıldamadan oturduk- 
tan sonra ayağa kalktı, bir aşağı bir yukarı dolaşmağ başladı. 
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Kan akımını sağlamak için tepinmek zorunda kaldı. 'Tepinişl 
muavini uyandırdı. 

“Vakit biraz geç değil mi, dersin ahbap?” dedi Tyler, “Ba- 
na sıra gelip gelmediğini bir sorsan nasıl olur?” 

“Ne? Ne? Saat kaç oldu?” 

Tyler saatine baktı. “Dördü geciyor... Ben de nerdeyse yı- 
Eilıp kalacağım. Dün gece hiç uyumadım, çünkü.” 

Yaşlı adam dışarı çıktı, ardından kapıyı dikkatle kapadı. 
Geri geldiği zaman Tyler'a yan gözle baktıktan sonra, “Tanık 
filân dinlemiyeceklermiş gayri," dedi. “Yargılama gerektiği- 
ne karar veriyorlar. Tanıklar serbes.” 

“Peki, benim yeniden gelmem gerekecek mi, yoksa B3y 
Turner beni dinlemekten usandı mı dersin?” 

Yaşlı adam Tyler'ın çıkması için yana çekilirken, “Tanık 
olarak çağrılmıyacaksın, gayri,” dedi. 

Yağmurluğu kolunda, şapkası fiyakalı bir şekilde yana eğik 
olduğu halde merdiven başına geldi. Birinci kat holünde bulu- 
nan Ed James'e gözü ilişti. Bu herif burada bütün gün ne ce- 
hennemin dibini arıyordu acaba? 

“Hey Ed, nâber? Neler dönüyor gene buralarda?" 

“Onu asıl ben sana sormalıyım, Toby... Bütün bildiğim Mac 
Turner'in basın için bir bildiri hazırlamakta olduğudur. Bu 
iş epey ilgi çeker oldu... Mac'dan hoşlanmadın mı yoksa? Bü- 
yük adamdır doğrusu.” 

“Bir prens,” dedi Tyler sertçe. “Sen onu bırak da şimdi, 
neler dönüyor ortalıkta allasen ?” 

Bay Grossman yanlarında duruyordu. Yüzü asıktı. Tombul 
yanakları çökmüş gibiydi. “Meraba Grossman, bi' aksilik mi 
cıktı?” dedi Tyler. Sonra Ed ile onu tanıştırdı. Bunun üzerine 
birdenbire yüzü gülen Grossman, “Bay Ed James öyle mi?” 
diye sordu, cilveli bir şekilde, “Memnun oldum, efendim, mem- 
nun oldum.. Sütununuzun okurlarındanım, çok bağlı okurla- 
rından biriyimdir.” 

Tyler homurdandı. “İyi ki hatırlattınız o sütunu, Ed alla- 
sen çok yüklenme bize.. biliyorsun... eski dost düşman olmaz.” 

Bay Grossman yapmacıklı bir sesle, “Bay Spotswood, sizinle 
bir dakika konuşabilir miyim?" diye sordu. Sonra onu yeninden 
tutup İyon biçimi sütunlu ön kapıdan dışarı çıkardı. “Bay 
Spotswood, bazı kötü haberlerim var... Yüksek Jüri, sizin bu 
sabahki sorgu sırasında yalan yere yemin... eee... bilerek ya- 
lan yere yemin ettiğinize karar verdi. Yakalanmanız için im- 
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zalanan kâğıt komiser muavini Perry'de. Perry kararı hemen 
yerine getirmek istiyor..." Tyler, mavi üniforması vücuduna 
iyi oturmamış, sıska bir polisin sütuna dayanmış dik dik ken- 
disine bakmakta olduğunu gördü. 

“Ama çok budalaca bir şey olur bu... Söylediğim her keli- 
me doğruydu.” 

“İnşallah öyledir... öyle olduğunu inşallah ispat edebili- 
riz... Size söylediğim gibi Madkenzie 'Turner, gözü çok yüksek- 
lerde bir &dam.” 

Derken, Tyler kendisini, özür diler gibi bir gülümsemeyle 
süzen, mavi üniformalı Bay Perry ile el sıkışırken buldu. "İşte 
böyle Bay Spotswood, Bay Grossman'la da anlaştığımız gibi, 
kararı bugün daha geç yerine getirmektense hemen yerine 
getirmek sizin için daha iyi olacak... yani kefalet filân işleri- 
ni düzenlemek daha kolay olacak... Şimdi lütfen benimle ge- 
lirseniz...” 

Önde Perry sonra Tyler sonra Bay Grossman, tek sıra ha- 
linde merdivenlerden yaya kaldırımına indiler. Kaldırımda 
patenlerle kaymağa çalışan kızıl saçlı, çilli yüzlü, küçük bir 
kızın ardına takılmış beş on okul öğrencisi, büyük bir gürültü 
patırtıyla, memurlar kalabalığının arasından geçip gözden kay- 
boldular. “Yakalama kararını görmek ister miydiniz, Bay 
Spotswood?” diyen Perry iç cebini arıyordu. 

“Hiçbir Allahın belâsını görmek istemiyorum... Şu işi he- 
men bitirelim.” Tyler dönüp vargievine doğru hızlı hızlı yürü- 
meğe başladı. İki yanında giden Grossman'la Perry ,onun uzun 
adımlarına uymakta güçlük çekiyorlardı. Merdivenleri çıktı- 
ğı sırada bir fotoğraf makinası parladı. Fotoğrafçılar sütunlar 
arasında koşuşup durmaktaydılar. Joe Hazard kalabalık için- 
den el salladı. “Özür dilerim dostum, ama kaçırılacak fırsat 
değildi.” Tyler birden kendisini, yargı evinin holünde, alaca 
karanlık koridorlarında ilerliyen tuhaf bir geçit alayının or- 
ta yerinde bulunuyormuş gibi hissetti. 

Yargıç yorgun görünüşlü bir adamdı, gözlerinin altında 
torbalar vardı. Tutanak yazmanı, yeşil cam abajurlu ışık al- 
tındaki masada oturuyordu. Sivri çeneli, sivri burunlu yüzü 
sapsarıydı. Tyler'a artık kimsenin aldırış ettiği yoktu. Kendi- 
si hakkında, yüzüne bakmadan, sanki bir balya maldan ko- 
nuşuyormuş gibi, söz açıyorlardı. Yapılan işlemlerin gidişini 
izlemekten vaz geçerek, arı kovanına düşmüş de, kurtulmak 
için gırpınmanın hiçbir işe yaramıyacağını anlamış bir kimse 
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gibi; kulaklarında vızıldıyan sözlere aldırış etmemeğe karar 
verdi. Vaktin geç olmasına şükretmeli, diye düşündü. Herkes 
bir an önce evine gitmek istiyordu. Derken yargıcın uzun, bez- 
gin cümlelerinden birinde, “İkibin dolar kefalet,” sözlerinin 
geçtiğini farkedebildi. 

Boyatmak igin bir türlü fırsat bulamamış olduğu ayakkap- 
larına bakarak, “Hay Allah, bu kadar parayı nereden bulurum 
bu gece bilmem ki,” diye kekeledi. Bay Grossman bu sözler- 
den kırılmış gibi onun yüzüne baktıktan sonra acele acele kula- 
ğına şöyle fısıldadı: “Bu iş için gerekli yollara baş vurduk. 
Kefalet kumpanyasının bir adamıyla anlaşmış bulunuyoruz." 
Tyler cevap vermek için ağzını açtı ama, Bay Grossman geveze 
bir çocuğu susturur gibi ona susmasını işaret etti. 

Yargıç ayağa kalkmıştı. Tutanak yazmanı, eski zamanla- 
rın kutu içindeki yaylı kuklası gibi, yarı doğrularak birşeyler 
söyledi. Yargıç hemen salonun arka Kapısından çıkıp gitti. Du- 
ruşmanın sona ermesiyle herkes daha tabii hareket etmeğe 
başlamıştı. 

Bay Grossman her zamanki saygılı sesiyle, “İzniniz olursa 
Bay Spotswood,” dedi, “Size Güvenlik Kefalet Kumpanyası 
memurlarından Bay Mciİlhenny'yi tanıtmak istiyorum” Bay 
Mciİlhenny yünlü elbisesi içinde tostoparlak, sevimli bir adam- 
dı. Tyler onun önünde kendisini, sigorta oluyor ya da ikili bah- 
se giriyor gibi hissetti. Derken, tutanak yazmanının masasına 
eğilip tutanağı gözden geçiren Bay Grossman'ın geniş sırtı ge- 
risinden Ed James'in ay gibi yuvarlak yüzü göründü. “Paranın 
bir kısmı benden,” dedi Ed James. 

Tyler'ın başı dönüyordu. “Olmaz Ed, istemem. Ya doğruca 
cezaevini boylarsam?' dedikten sonra sinirli sinirli devam et- 
ti: “Bu işleri benden başka herkes çok iyi biliyor galiba.” 

Ed onun kulağına şöyle fısıldadı: “Sinirlenme Toby. Zaten 
seninle benim biraz konuşmamız gerek." Tyler dinlemiyordu. 
Bütün istediği şuradan biran önce çıkıp gitmekti. 

Kâğıtların üzerindeki nokta-noktalı yerlerin sonuncusuna 
son imzayı da atan Tyler, hemen temiz havaya çıkmazsa bo- 
ğulacak gibi olduğundan, hızla dışarıya yöneldi. Bir adım ge- 
risinden Ed geliyordu. Tyler kendisini durdurmağa çalışan 
gazetecilerin arasından koşarak geçerken, “Birşey söyliyemem 
bu akşam, çocuklar... Çünkü hiçbir halt bilmiyorum,” diye ba- 
gırdı. 

Biraz sonra caddede, yaya kaldırımında bir taksinin ya- 
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nında durmuş, alaca karanlıkta, serin kuzey-batı rüzgârıyla 
ciğerlerini doldurmaktaydı. Caddede ışıklar yanmağa başlamış- 
tı. Ed yanına gelmiş durmadan tekrarlayıp duruyordu: “Şim- 
di bak, Allahını seviyorsan, unutma, seninle mutlaka konuş- 
mamız gerek... Saat yedide, Dubley'de istakoz yiyeceğiz.” 

“Tamam Ed tamam... teşekkürler... herşey için teşekkürler... 
Ben o zamana kadar yazıhanede bulunacağım.” 

Nihayet takside yalnız başına idi. Ne olur, ne olmaz diye, 
arabayı bir bayi önünde durdurup bir şişe viski aldı. Asansör- 
den dışarı çıktığında öylesine yorgundu ki, koridor boyunca 
ilerliyebilmek için ayaklarını sürümekte bile güçlük çekiyordu. 
Yazıhane kapısı kilitliydi. Anahtarı ancak bütün yelek ceple- 
rini karıştırdıktan sonra bulabildi. İçiçe odaların hepsi de bom- 
boştu, çok şükür. İlk yaptığı iş, su soğutucusunun yanından 
bir karton bardak çekip ağzına kadar viskiyle buzlu su doldur- 
duktan sonra masanın köşesine yerleştirmek oldu. Döner san- 
dalyesinde geriye doğru yaslanarak yudum yudum içmeğe baş- 
ladı. 


Peki şimdi? Karton bardaktan sulu viski yudumlayıp, ta- 
vana bakarak uzun bir süre öylece oturdu. Viski hafif gelmeğe 
başlayınca kalktı iki bardak daha aldı. Birini viski, tekini de 
su ile doldurdu. Uzunca bir yudum sade viski biraz kendisine 
gelmesini sağladı. Şimdi toparlanabilirdi artık. İlk önce... 

İki elinde iki karton bardakla daktilo masasına gitti, bar- 
dakları masanın kıyısına koydu. Sonra şaryolu daktiloya yazı- 
hanenin resmi başlığını taşıyan, birinci hamur kâğıtlardan bi- 
rini taktı. 


SAYIN HOMER T.CRAWFORD 
CUMHURİYET SENATOSU 
VAŞİNGTON 
SEVGİLİ CHUCK 
SEN ALLAHIN BELÂSI KALLEŞ KANCIK NAMUSSU- 
ZUN BİRİSİN. 


Her tuşa vuruşunda dişlerini gıcırdatmıştı. Sonra burun kı- 
vırdı. Allah kahretsin, neye yarardı sanki. Kâğıdı çekerek dak- 
tilodan çıkardı, küçük parçalar halinde yırttı, kâğıt sepetino 
attı. 


F: 13 
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Doğruldu, karton bardaklarını alarak kendi masasına git- 
ti. Viski bardağı boşalmıştı. Yeniden doldurdu. Ayık, neşeli his- 
sediyordu kendisini, şimdi. Uykusuzluğu geçmişti. Dolma ka- 
lemini çıkardı, çekmeceden başlıksız bir kâğıt aldı, her harfini 
özençle yazarak, derhal geçerli olmak üzere, sekreterlikten çe- 
kildiğini bildiren bir istifa döşendi, tarihini yazdı, imzaladı, 
katlayıp bir zarfa koydu, zarfın üstüne yanlamasına olarak 
büyük bir dikkatle şunu yazdı: 


SENATÖR CRAWFORD, KİŞİYE ÖZEL, ÇOK İVEDİ. 
T.S. 

Zarfı masanın üzerindeki tel sepete bıraktı. 

Sonra yeniden tavana bakmağa başladı. Bitişik odada te- 
lefon galıyordu. Kendi telefonunu kaldırıp kulağına götürdü. 
Ses yoktu. Kalkıp gitti, kabul salonunda Bayan Glendinning'in 
masasındaki küçük santral levhasını buluncaya değin sarsak 
sarsak arandı. Fişleri uygun yerlerine sokuncaya dek saatler 
geçti sanki. Kendisinden umulmaz bir sabırla orada, ayakta 
durmuş bağlantıyı sağlayıncaya kadar bir fişi çıkarıp öbürü- 
nü sokmuştu. Telefon eden Ed James'di. “Bana bak Toby, sa- 
at yedi buçuk... Ben açlıktan ölüyorum... burada istakoz bis- 
küvisi yiyip kokteyl içerek bekliyorum.” 

“Peki Ed, sen yemeğe başla.. Benim bir yere daha tele- 
fon etmem gerek, sonra oraya geleceğim.” 

“Bak, Toby, beni atlatmazsın değil mi? Şu seni suçlandır- 
ma ile ilgili çok önemli bir şey var seninle konuşmamız gere- 
ken... Seni bu gece mutlaka görmeliyim... Eğer buraya gelmek 
istemiyorsan, ben yazıhaneye geleyim.” 

“Hayır Ed, geleceğim... Bu namussuz yerden bir an önce 
çıkmak istiyorum... Benim için de Çinkotigiz hazırlat.. hemen 
geliyorum.” Tyler telefonu kapadı. 


“Alo santral, bana şehirler arasını verin lütfen... Alo, Ba- 
yian Senatör Crawford'la konuşmak istiyorum, beni Bar Zi 
Çiftliği... Çinkapin, New Mexico'ya bağlayın.. peki, haber ve- 
rin lütfen.” Karanlıkta, Bayan Glendinning'in masasında o- 
turup beklemeğe başladı. Sigara içmek istedi. Sigara tabaka- 
sını çıkardı. Boştu. Bütün ceplerini karıştırdıktan sonra, ma- 
saları dolaşarak çekmecelere bakmağa başladı. Nedense, bir- 
denbire, gece hırsızlığına çıkmış gibi hissetti. 

Bayan Jacoby, başını yana iğip bir süre ona baktı. Sonra 
hüngür hüngür ağlamağa başlayarak, kendisini bir koltuğa at- 
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tı. “Toby amca, 'diye hıçkırdı, “Nasıl yapabildin? Nasıl yapa- 
bildin bunu?” 

“Dur hele, dur hele... Bayan Jacoby,” diyordu Tyler, “Işığı 
yakayım nu?” 

“Hayır, hayır git buradan,” diyen genç kız daha yüksek 
sesle hıçkırdı. Tyler aydınlık kapıya kadar geriledi, orada du- 
rup karanlığa doğru konuşmağa başladı: “Şimdi, şimdi, Bayan 
Jacoby, üzülme... Güç bir durum, ama hepimiz elimizden ge- 
leni yapıyoruz,” Tyler monoton bir sesle mırıldanıyordu. 


“Siz öyle diyorsunuz, ama olanlar oldu artık.” 

Tyler yeniden mırıldandı: “Yo, yo,” 

Kız birşey demedi. Hıçkırıkların yerini burun çekişleri ak 
dı gittikçe. Tyler da kabul salonuna giderek telefonu açtı: 
“Alo şehirler arası lütfen... Şehirler arası, özür dilerim, az ön- 
ce istediğim konuşmayı yapamıyacağım; evet o konuşma. İs- 
temiyorum efendim. Hayır... hiç şüphesiz.. Evet, evet... vaz- 
geçtim!” 

Sonra, orada, karanlıkta kendi nefes alışını dinliyerek o- 
turdu, telefonun zili sanki kafatasının içinde çalıyormuş gi- 
bi yeniden çalmağa başlayıp da onu belinletinceye değin öy- 
lece kaldı. Telefon eden Ed'di. “.. Hey Toby, oğlum ne oldun 
Allasen? Ben burada şorbadan başlayıp şekerlemeye k 
geldim. İçip bekleye, bekleyip içe şeroş olmaya başladım. Şen “iç 
acıkmaz mısın be herif, hı?” 

“Namussuzum bu sefer hemen geliyorum Ed... Yenice ta- 
mamladım bütün yarım kalmış işleri.” 

“Bak ben neler yedim anlatayım. Böylece hemen gelirsin 
belki. Senin istakozları yedim, sonra levrek ıskarası, sonra...” 

Tyler onun sözünü kesti. “Hemen geliyorum oraya... Ü- 
zülme Ed." 

Telefonu yerine bıraktıktan sonra şapkasıyla paltosunu 
aradı. Viski şişesini gördü, bir yudum viski ile bolca su içti. 
O zaman paltosu ile şapkasının üzerinde bulunduklarını far- 
ketti. 


Bayan Jacoby senatörün yazıhanesindeki ışıkları yakma- 
mıştı. Hâlâ orada olmalıydı, günkü radyodan hafif hafif, 'Oh 
Johnny, Oh Johnny, Oh’ şarkısı duyuluyordu. Şapknaıyla pal- 
tosu üstünde, ayakta durmuş, her iki elinde birer viski bardağı 
ile kendi kendine gülümsüyordu. Genç kız, yemek müziklerini, 
parazitleri çabuk çabuk geçerek başka bir istasyon mıyordu 


196 ÖNEMLİ ADAM 


şimdi. Derken bir salonun kof uğultusu arasından Chuck'ın se- 
si; açık, yüksek bir şekilde duyuldu: 

“Hemşerilerim, bu gece karşınıza kötü talihin misketleri- 
ne, oklarına hedef olarak çıkmış bulunuyorum. Ama uzun bi' 
süre için değil. Hemşerilerim size haber vereyim ki, benim de 
sıram gelecektir. Çünkü ard ayaklarım üzerine şahlanıp söyli- 
yeceğimi söyledim... Çünkü yüksek yönetim katlarına çıktıkla- 
rı halde içinden geldikleri halkı unutmamış pek az kimseden 
biri olduğumu gösterdim, günkü paracıklarımla bütün vaktimi, 
bu memlekette neler olup bittiğini, bu memleketin bugün na- 
sıl yönetildiğini, gelecekte Tanrının izniyle d.aha iyi bi' şekilde 
nasıl yönetileceğini vatandaşlarıma acı gerçekler şeklinde an- 
latmak, halk tabakalarının politika eğitimlerini geliştirmek a- 
macıyla WEMM İstasyonu için harcamış bulunuyorum... Çün- 
kü ben sesim kısılıncaya değin bu ülkenin özgür halkına hü- 
hümet sizin işinizdir, bu işi siz yürütürsünüz, diye bağırdığım 
için, Vaşington'u bi' ahtapot gibi sarmış da boğan çıkarcıların, 
tekelcilerin, Pensilvanya Bulvarı, Capitol koridoru mihracele- 
rinin, kırallarının çamurlu saldırılarına uğruyorum. Bu akılları 
bir karış yukarıda profesörler ile hayalperest sosyal işçiler ka- 
labalığı Eskurbacı Yahudi torbalarındaki her derde devâ ilâç- 
ları, panzehirleri ile hükümet çarklarını tıkayarak.. 

“Yeniden canlanan Güneyin bu kentinde siz soylu, na- 
muslu vatandaşlarıma haber vereyim ki... ben arada bir tatlı 
yüzlere, yalancı gülümsemelere Sezar'ın Brütüs'e inandığı gi- 
bi 'kanmış olabilirim, ama... ah, bunlardan en kancıkcası, ar- 
kadaşını sırtından bıçaklıyanı... Size burada bu salonda bu 
gece haber vereyim ki, gönlümün en derin köşelerine değin &- 
radım, ama orada hiç bir şey bulamadım... Ben State Line bul- 
varında, güçlükle taşıyabildiğim gazeteleri satarak, yorgun 
yoksul anacığımın yiyecek almasına yardım: için koşturduğum 
çocukluk günlerimden bu yana ömrümün her bir saniyesinin 
hesabını, bu memlekette bulunan herhangi bir mahkeme, ya 
da Yüksek Jüri önünde alın aklığı ile verebilirim. Başarıya 
doğru uzanan kaygan kaypak yol boyunca benimle birlikte sa- 
vaşmış o kahraman arkadaşlar, dostlar topluluğu arasında be- 
nim higbir suçum olmadan, hattâ kendilerinin bile suçu olma- 
dan, lekelenmiş bir iki kişi bulabilirler.. ama bütün könpetrlerini 
benim üzerime kışkırtıp, işlerimde en küçük bir leke bir kir 
bulmağa çalışan o şaşkaloz şapşal İlericiler sürüsünün en az- 
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gınlarına meydan okuyorum, işte. Çevremde son saldırı için 
dönerek havlıyan o alçak av köpeklerine, hadi gelin bakalım 
diye bağırıyorum... Onlara şairin kelimeleriyle sesleniyorum: 


“Baştan başa zifiri kara 

Beni örten şu gece ortasında 
Boyun eğmez ruhum igin 
Şükrederim Tanrılara 


“Zalim pençesinde günün 

Ne sızlandım ne yas ettim 
Darbeleriyle kara talihimin 
Yarılan başımı dimdik tuttum...” 


Tyler iki elinde bulunan ezilip ıslanmış karton bardakların 
önce birinden sonra ötekinden yudumlıyarak, odanın ortasın- 
da dimdik durmuş dinliyordu. Karşısında biri varmış ta onun- 
Ja konuşuyormuş gibi normal sesiyle “Şu Allahın belâsı man- 
zumenin hepsini okuyacak galiba,” dedi. Boşalmış karton bar- 
dakları avucunda ezerek kâğıt sepetine fırlattı, sonra dışarı 
çıkıp kapıyı çarparak kapattı. 

Asansöre doğru giderken hafifce yalpaladığının farkınday- 
dı. Bir eliyle duvara dayanarak asansörü bekledi. Ayağıya iner- 
ken sallanmadan ağırbaşlı bir gekilde dik durabildi, holde 
uslu uslu ilerliyebildi, bir taksi bulmak üzere sokağa çıktı. 

Taksiye binmiş Dudley'e giderken yine uykusu gelmişti. 
Işıklar korkunç bir hızla geçip gidiyor gibiydiler. Taksiden 
sendeliyerek çıktığı sırada caddede birdenbire esen soğuk rüz- 
gârla kendine geldi. Dimdik yürüyerek lokantaya girdi. Ma 
saların çoğu boştu. BARRON'S WEEKLY'yi okumakta olan 
adam Ed'di herhalde. Gazete aşağı indirilince Ed'in çok ye- 
mek yemekten pembeleşmiş yüzü, kendisine bakan yuvarlak 
gözleriyle birlikte ortaya çıktı. 

“Vay,” dedi Ed, “Vay, Vay, Vay.” 

Tyler onun karşısındaki sandalyeye gökerek, “Ben sarho- 
gum, Ed” dedi. 

“Şapkanı çıkarıp biraz oturmak istemez misin?” 

“Şapkamı çıkarmasam da olur... Ben bi’ Guaker'ım çünkü.” 

“Sıcak bir çorbaya ne dersin Toby? Tam anlamıyla akıllı 
uslu bir konuşmamız gerek seninle.” 

“Sıcak bi' kahve... ama kaynar derecede sıcak olsun... Ben 
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.serhoşum, Ed, evlâdım, ama körkütük değil.. İstediğin gibi 
anlat.. Noel'e kadar anlat. Bi’ eski arkadaşım olarak, şapkama, 
paltoma anlat.” Garson ona doğru seslenmekteydi. Sapkasıyla 
paltosunu almasına ses çıkarmadı. 

“Konuşmamız gereken şey şu Toby. Buraya gelmeden önce 
Madkenzie Turnerle bir saat harcadım. Koca Mac bu işde ka- 
rarlı, ama sana karşı hiçbi'şeyi yok.. dünyada yok... Sırf sen- 
deki belgeleri ortaya çıkarabilmek için seni o şekilde güç bir 
duruma düşürmek zorunda kaldı... başka hiçbir çıkar yolu 
yoktu.” 

“Bende hiç belge yok ki.” 

Ed masanın üzerinden ona doğru iğildi. “Onun aradığı sen 
değilsin... Seni tedirgin ettiğine çok üzgün, Toby... Senin sağ- 
lam olduğunu biliyor, onun düşüncesi dostumuz Chuck'ın git- 
tiği yolda durdurulması zamanının geldiğidir, bence de öyle.” 

“A'lanta'da yaptığı konuşmayı az önce dinledim... radyo- 
dan dinledim... Düzmece arkadaşları kandırmış kendisini... Ya- 
lancı namussuz... Neyse ziyanı yok... Dün bütün gece uçakta, bu- 
gün bütün gün tanıklar için o küçük bekleme odasında düşün- 
düm... Halka boş veremeyiz, ama asıl güçlük benim, ben de 
senin kadar, ya da herhangi bir itoğlu it kadar halkım, halk- 
tanım. Halkı düzeltmek istiyorsak en baştan, bir numaradan 
başlamalıyız... o koca palavracıdan demek istemediğimi anla- 
mışındır. Yani önce kendimizi düzeltmeliyiz, görüyorsun ya... 
Düşünme acıtır, Ed.” Çenesinin altında kapkara genişleyip tü- 
ten kahve fincanına baktı. Kahve kokusu zihninde bir kapıyı 
aralayıvermişti.. evlerinin mutfak kapısı, küçük Glenn önüne 
bir önlük takmış annelerinin kahvaltıyı hazırlamasına yardım 
ediyordu. “Kızoğlan” diye bağırıp kapıyı çarpmıştı... “Benim 
şu içkiyi bırakmam gerek,” diyordu sakin sakin kahve barda- 
ğının içine, “İnsanın kafasını karıştırıyor...” Şimdi bir ruletin 
üçgenleri dönmekteydi. Kızılkara, kızılkara, daha yavaş, daha 
yavaş; kırmızı; kara, Kafatasındaki ruletten kurtulabilmek için 
bağırmak zorunda kaldı: “Hani eskiden, her içki içilen yerde 
bir resim vardı bilirsin.. Hey be, koltuk meyhanelerini, oyun 
salonlarını, köşe başlarındaki sokak kızlarını ne kadar çok se- 
verdim, zavallı yosmacıklar evde dinledikleri öğütlerin acısını 
çıkarmak için yaratılmışlardı sanki.. ama ben Custer'in Son 
Direnişi üzerine konuşmak istiyordum. Eskiden her meyha- 
nede bulunan resim buydu.” 

“Toby, sen şu kahveni niye içmiyorsun be oğlum?” 
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“İstemiyon' da ondan... Belkim botulizm'e yakalanırım içer- 
sem... Evet Custer sonuna dek direndi, kızılderililer kafasını 
kesip gövdesinden ayırdılar, çocukluğumda Vaşington'da do 
laşırken hep bunu düşünürdüm... Bizim moruğun babası tuhaf 
bi’ bunaktı. Koca İhtiyar, derdik. En çok hoşlandığı şey, bizi e- 
limizden tutup Smithsonian Enstitüsüne götürerek Langley 
plânörünü göstermekti. Herkes buna Langley'in kaçıklığı der- 
di... Bir de bizi Hille götürür kongre salonlarını gezdirirdi... 
Kongre Salonları derdi bizim Koca İhtiyar onlara... Sonbahar- 
da iki yanı ağaçlı bir caddenin sonunda Capitol'ün kubbesini 
görürdüm, onun ardınca koştururken... kubbe bulutlara yükse- 
lirdi... Bazan işte böyle duygulanırım. Bu sabah da öyle ol- 
dum. Öyle, hem de Custer'in Son Direnişi... Bi’ kadeh içlü 1s- 
marla, Allasen.” 


Ed'in yüzü bazan yusyuvarlak büyüyüp yaklaşıyor, bazan 
da çok uzaklarda küçücük görünüyordu. “Benim demek iste- 
diğim de işte buydu, Toby.” Ed tıpkı babasının yaptığı gibi 
öğütler vermekteydi. “Yüksek Jüri önüne çıkıp, bütün bildik- 
lerini anlatmak senin için kaçınılmaz bir ödevdir. Mac Tur- 
ner'in bütün istediği: gücünün son sınırına değin işbirliği ya- 
pacağına söz vermendir. Bunu yaparsan seni suç sanıklığından 
silecek.” 


Tyler kadehi alıp bir dikişte içti. Islak bir tutam saçı al- 
nından geri itti. Lokantanın içi kof gürültülerle uğulduyordu. 
“Hayır, olmaz,” diye haykırdı. “Sanık olarak direnecek, sanık 
olarak düşeceğiz... Custer gibi.” 


“Sakin konuşalım, Toby... Amerika yurddaşı olarak bu 
senin ödevindir Toby... üstelik bir dergiyle anlaşmış bulunuyo- 
rum. Büyük bir anlaşma. Chuck Crawford'u sen'le ben yükselt- 
tik değil mi Toby? Ama o su koyverdi... Şimdi de biz onu kıza- 
ğa alacağız.” 


“Hayır, Custer olsa böyle yazmazdı... Bak sana anlatayım” 
Gürültüyü bastırabilmek için bütün gücüyle çabalıyordu. An- 
latabilmesi için lokantanın sessiz olması gerekti. Gürültüyü 
uzaklaştırmak ister gibi elini masa üzerinde sağa sola salla- 
yınca kahve bardağı devrildi. Garsonlar dört dönüyorlardı. Bir 
garson şapkasıyla paltosunu getirdi. O da ciddi ciddi ayağa 
kalktı. “Şıkıp gidelim buydan... şok şayhoş.” 

Döner kapıdan çıkarken bütün ağırlığıyla Ed'in koluna vas- 
landı. Dışarda sokak lâmbası altında dururken, rüzgâr onu ye- 
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niden kendine getirir gibi oldu. Ed'den geri geri uzaklaşarak 
gülümsemeğe çalıştı. “Demek istiyorum ki, benden hoşlanmı- 
yorlar, orda.. Mackenzie Turner de hoşlanmıyor benden. 
Custer çok büyük bi' hata işlemişti, çok büyük taktik bi' hata 
işlemişti. Tıpkı benim gibi. Zavallı Glenn'ciği hatırlıyor mu- 
sun?” 

“Elbet, elbet, Horton'da bizi o tanıştırmıştı o birbirimize, 
Toby. Unuttun mu? Ben o zaman hâlâ Bast Coast'ta çalışıyor- 
dum.” 

Tyler sallanan kaldırımın üzerinde bacaklarını ayırarak 
sıkıca dikildi: “Sen ne dersen de, Custer çok hata etmişti, an- 
ladın mı? Ama bırakıp kaçmadı. Sonuna dek direndi, sonun- 
da da kafasını... İşte çocuğun son mektubunun da bende ya- 
rattığı duygu bu, büyük kubbenin üstünde küçük kubbe, çev- 
rede bulutlar, en yücede ise gönderine çekilmiş şanlı bayrak... 
Sittiret, anlatamıyorum.” 

Ed bir taksi çevirdi. 

“Toby,” diye bağırdı Ikulağına, “Hadi gel benim oraya gi- 
delim, azıcık ayılalım, sonra ben Mac'ı çağırırım, olur mu?” 

Tyler büyük bir hiddetin bütün benliğini sarmakta oldu- 
gunu hissetti. Yumrukları sıkılıyordu. “Hayır olmaz.” 

Taksi şoförü oturduğu yerden dışarı sarkmış, yatıştırıcı bir 
sesle: “Ağır olun, baylar, ağır olun,” diyordu. 

Ed onu kolundan tutup taksiye çekmek istedi. 'Toby, Al- 
lahını seviyorsan çocukluk etme, aklını başına topla. Hapisa- 
neye gitmek istemezsin değil mi?” 

Tyler kolunu çekip kurtardı. “Hayır olmaz.” 

“Bir vatandaş olarak ödevindir bu senin.” 

Ed onun kolunu yakalamak için yeniden uzandı. Ama da- 
ha ne olduğunun farkına varamadan, Tyler silkinip suratına 
bir yumruk attı. Yumruk çenesine çarpmıştı. Ed geriledi, so- 
kak lâmbasının altında durarak ona baktı. Ed başını hızla ge- 
riye kaçırırken biraz sendelemişti. Şimdi ise elini kaldırmış, 
şaşkın şaşkın çenesini oğuşturmaktaydı. Tyler birşey söyle- 
mek için ağzını açtı ama konuşamadı. Ed'in birşey söyleme- 
sine de vakit kalmadan yanından geçti. Rüzgârlı caddede uzun, 
hızlı adımlarla yalpalıyarak ilerledi. 
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bir köşebaşmda kurşunkalem satan, eklem yerleri kireçlenmiş 
yaşlı bir adama, ağır akşam gazeteleri paketini omuzlamış koş- 
turan, kulaklarının ardı kirli, kanter içindeki küçük oğlana, bir 
mağazada on saat çalıştıktan sonra evine dönmek için sabırsız- 
lanan, deri çantasını havaya kaldırarak tramvaya işaret ve- 
ren kıza, gece vardiyasındaki işine geç kalmamak. için acele 
eden, yemek çıkını koltuğunun altında, tilki suratlı delikanlı- 
ya, Noelden önce evleneceği, saat beş-onbeşte ise bir kokteyl 
salonunda buluşacağı kızı düşünerek sevinen, taksinin arka 
koltuğunda dimdik oturmuş, yenice binbaşılığa yükselmiş olan 
pembe yüzlü adama, gözlerini kaldırıma dikmiş ayaklarını sü- 
rüyerek giden, omuzları düşük, cezası geriye bırakılmış suç- 
luya, otobüs bekliyen çok çocuklu iriyarı anneye varır dayanır- 
sınız; kadın çarşıda alışveriş yapmıştır, bacakları ağırlaşmış, 
ayakkabı topuklarından birisi ufalmıştır, ardında iki kirli ço- 
cuk vardır: 

halkı bulmağa çalıştığınız zaman onbinlerce yüzlü pira- 
midin her bir kişi üstünde 

tek başına: 

tornacının, kaynakcının, çırağın, makinistin, benzincinin, 
frencinin, avukatın, aşçının, güzellik enstitüsündeki kızın, dok- 
torun, berberin, radyo onarıcısının, kamyon şoförünün, kalafat- 
çının, saatginin, denizcinin, dökmecinin, çiftlik yanaşmasının, 
deneycinin, ölgücünün üstünde dengelendiğini, 

yada Senato lokantasında omletini iştaha ile yiyen kah- 
verengi yünlü elbiseli, ak saçları kulaklarına doğru dökülen 
sişman adamın, ya da meyhanenin açılır-kapanır kapısından 
geçerek el sıkışmak için elini uzatan ince uzun taşralı politi- 
kacının, ya da danslı yemekte içki ısmarlıyan zevzek bakışlı 
politika yardakçısının, ya da ağır ağır konuşan, tütün giğniyen, 
dana satmak için şehre inmiş de Cumartesi gecesinin ışıl ışıl 
gazinolarını, ne-alırsan-on-sent mağazalarını, dükkânlarını do- 
laşan, kamyonlar, katır arabaları, kırmızı çamur zifosları ile 
kirlenmiş otomobillerin doldurduğu caddelerdeki kalabalık a- 
rasında ilerlemeğe çalışan celebin, ya da güneşli bir Pazar gü- 
nü okyanus kıyısında kumlara uzanmış, artist görünüşlü gü- 
neş yanığı delikanlıların, kızların arasında karnını içeri ge- 
kip göğsünü şişiren genç çapkının, ya da birşeyler olan ma- 
den ocağı ağzında, yüksek tel çitlerin dışında kızarmış gözler- 
le bekliyen, omuzları şallı yabancı asıllı kadının üstünde den- 
gelendiğini; 
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ya da iki yumruğunu masaya basmış, gözlerinizin içine 
içine bakan, hepimizin başına iş açmağa kararlı işverenin üs- 
tünde dengelendiğini görürsünüz; 

halk hem herkes'dir 

hem de; 

parmak uçlarının ince girinti çıkıntılarındaki seyirmeyi 
kulak zarlarındaki uyanıklığı, gözbebeklerindeki ayarlanışı, si- 
nirlerin öteye beriye işaretler çgakışını, akla durgunluk verecek 
kadar çok sayıda hâtıranın toplanışını, havadan sözcükleri, 
duyguları istekleri gereksinmeleri dürtüklüyen kokuları, acı- 
ları, sesleri duyan bir tek adamdır, 

beynin zaman kalemiyle oyulmuş girinti çıkıntıları baş- 
lamalarla son.3 ermeleri ayarlamaktadır: 


her can canlar örgüsünün bir teli: 

komşular, karılar, gocuklar, kapıya gelen postacı, mutfak- 
ta iş gören kadın, daha yüksek kademedeki adam; 

en zayıfca zayıf, en güçlüce güçlü 

halk cumhurdur, 

halk sizlersiniz. 
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BYALET PARKININ DERİNLİKLERİ 


Amerika Birleş Li un yaşıyai 
romancıları içinde özel yeri ola an John Dos 
vassos’tan bugüne «adar diliniize, öyle sa 
nıyoruz ki, hiçbir kitap çevriliş değildir 

Sel romanlarım bir senfoni gibi hazırlı- 
yan, türlü dil ve ses oyunlarına önem ve- 
ren bu yazarın çevrilmesindeki güçlük on- 
Jan bir şeylerçevirmek istiyenlerin karşı- 
sına büyük bir engel olarak dikilmiştir. 
Biz bu engeli aşmaya çalıştık ve işte size 
onun romanları arasında, en önemlisi de- 
gilse bile, en çok ilgı çekmiş olanlarından 
birini bu ciltte sunuyoruz. Bir senatör tipi- 
ni başarı ile çizen Dos Passos “Bir Numa- 
ra” adını taşıyan bu eserinde Amerikan 
demokrasisini güçlü bir şekilde hicvetmek- 
tedir. Dünya yazarlarının en önemlilerin- 
den birini daha okurlarımıza tanıtmak fır- 
satını bulduğumuza seviniyoruz. 
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